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জ্রীন্ুধেন্তুশেখর মুখোপাধ্যায় 


তেরশো পঞ্চান্ন মালের সতেরোই অগ্রহায়ণ সকাল বেলা । 

লালের ফলার মুখে মাটি ফেড়ে উঠছে । একটা লম্বা রেখা, তার দুপাশে 
গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ে এলানো মাটির ঢেলা । শুকৃনো বা সবুজ ঘাস, কাটা-ফসলের 
বু"চি চাপা পড়ছে সেই মাটিতে । সেগুলে! পচে সার হয়ে উঠবে । 

'হেট-ট-টা টট হট...ছেই...+ 

শিরা-ওঠ] লম্বা হাত ছুটে। লালের ঝৌটাখানাকে চেপে ধরেছে শক্ত করে। 
ওই হাতের মধ্যেই আর একটা কাঠিও ধরা আছে। গোরুগুলোকে শাসন 
করতে হবে, পথ-নির্দেশ দিতে হবে। শুধু তাই নয়, মাটিও অবাধ্য। কোথাও 
পিছলে যাবে ফলা, কোথাও ব| বেশি পৌত হয়ে আটকে যাবে । তাই, আগে- 
পেছনে টেনে, বামে-ডাইনে হেলিয়ে, বা ওপরে-নিচে চাপ কমিয়ে-বাড়িয়ে সতর্ক 
থাকতে হয়। ভুরু কুঁচকে ওঠে। 

“ও রাম, তোর শীত কাটল ?' 

সারি দিয়ে চার জন কৃষক লাঙল করছে। 

মাথায় ময়লা চাদর জড়ানো । সামনের দুজনের গায়ে গামছা, তৃতীয় 
জন কৌচার খু'ট জড়িয়েছে, আর চতুর্থ জন একটা ছেঁড়া পাতলা কাথা। 

“আর অখিল মামা, ই যে শীত পড়েছে, ই কাটবেনি । কাল রেতে আবার 
জ্বর এসছিল গো 5: 

কুইলান খেইছ ? 

যে-উত্তর প্রায়ই শুনতে হয়, তাই রাম বললে। অনেকবার অনেক কিছু 
কর] হয়েছে, কিছুই হয়নি । 

শীতের এই সময়টা চাষ দেবার সময় নয় সাধারণত । সমস্ত মাঠে এখন 
আমন ধান ফলে সোন। বিছিয়ে রয়েছে। এখন ফসল কেটে ঘরে তোলার সময় । 
কিন্তু মনসাখালির ধারে, মাঠের শেষ প্রান্তে এই নিচু জমিগুলোর কথা আলাদা । 
মা-লক্ষ্মী ছুবার ফসল দেন এতে । ভাদ্রের শেষে একবার আউস তুলেছে ওরা । 
আবার এখন চাষ দিচ্ছে, শীগ্রিই “বোরো' ধান রুইবে ওরা । মনসাখালির নিচে 
বেঁধে তারই জলে সেচের ব্যবস্থা হবে। ফসল উঠবে চত্র মাসে । 


শীতের সকালটা বিষঞ্ন মনে হয়। কুয়াশা অনেকটা কেটে গিরটয়ছে, কিন্ত 
লখীন্দর দ্িগার [১] 


আবহাওয়া পরিষ্কার নয় মোটেই ৷ পুবদিকে লাল-বর্ণ ুর্ধের রোদ এই কুয়াশা 
কেটে এসে মাঠে পড়ছে ছড়িয়ে । এখনো মে আলোর বিবর্ণতা কাটেনি । 

ছুটি মানুষের ধেঁয়াটে ছায়া এসে পড়ে ওদের সামনে । তাড়াতাড়ি করে, 
হেঁটে এগোচ্ছেন জমির পাশের উচু আল দিয়ে ঝবাকরার ফণীবাবু, আর 
শ্যামচন্দ্রবাবু। গুঁরা বীকায় গিয়ে বাস ধরবেন ঘাটাল যাবার । এখান থেকে 
বারো মাইল পুবের মহকুমা-শহর ঘাটাল। 

“ফণী খুড়! দেরী করে ফেললেন যে গো। এতখন ত কোন কাল ক্যাচকা- 
ফুরের মাঠ পেরি যান গো ?' 

ফলী খুড়ো তাকালেন। হাসলেন একটু । 

বেলি, তোমার শাউড়ী কি ছাড়েনি নাকি। ভর রাতটাই ধরে রেখে দিলে ?? 

এবার ফনীবাবু হাসলেন ভালো করে । এ পরিহামে যোগ দিতে হবেই। 
গ্রামের প্রত্যেকের সঙ্গে প্রত্যেকের সম্বন্ধ । সে ভাব এড়ানো যায় কী করে। 

“না রে বাবু । তোমার খুড়ীই ছাড়েনি রে বাবু । নাও গো বিড়ি নাও ।” 

তারপর আর দেরী সয় না। রাস্তার ওপরেই বিড়িটা রেখে ফণী খুড়ে! চলে 
যান। হাতে-বোনা মাফলারটা টান করে জড়িয়ে নেন মাথার চার দিকে। 
তীর সঙ্গীটিকে বলেন, “বোধ হয় বেলা হয়ে গেল ।, 

“না, বাস্‌ তো আটটায়। সাড়ে আটটারটা পেলেও চল্বে ৷ 

এই তাড়াতাড়ি করার কারণ আছে। ঘাটালের ফৌজদারী কোর্টে কাজ 
দের। অন্তত সোমবারটা ঠিক সময়ে পৌছনো চাই। 

এদিকে বিডিটা পড়েই থাকে রাস্তার ওপর । আরো কিছুক্ষণ ওখানে পড়ে 
থাকবে। এক দম কাজ করার পর বিশ্রাম নেবার সময় বিড়িটা খাবে। যখন 
খুশি যেমন-তেমন করে লাঙল বন্ধ করতে পারে না ওরা । বড় জোর একটু 
আগেই ওরা দম নেবার জন্তে থামতে পারে, এই যা । 

ফণীবাবু আর শ্যামবাবুর কথ ভাবছে ওরা। প্রত্যেক সোমবারে গুঁরা 
ঘাটালে যাবেন, ফিরে আসবেন শনিবারে বিকেলে । বেশ আছেন গুরা । টাকা- 
কড়ি তো মন্দ রোজগার হয় না, তার ওপর গাঁয়ে খাতির কত ওদের । 
এ-অঞ্চলের মামলা-মকদ্দমা কম নয়। প্রত্যেক ব্যাপারে গুদের তোবামোদ 
করতে হবে । না করেও পারা যায় অবিশ্থি, কিন্ত মামলার তদ্বির করলে যতটা 
ফল পাওয়া ষায়, না-করলে তার আধা ফলও হয় না। বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই 
তা ফস্কে যায়। 

“তা অখিল-মামা, আজকাল অদের আর খাতির নাই। উ কোর্টের 


লোকদিকে আর দেখতে পারেনি কেউ। ই শালা আজকাল আইন-ফাইনেক্র 
কুহু ঘাড়গন্দান নাই । তার উব্‌রে আবার নোতন আইন হচ্ছে । আগে তু 
আইনের সত্যি-মিধ্যে ছিল 1, 

অপর দুজন কৃষকের নাম লখীন্দর দিগার আর পরান মগ্ডল। লখীন্দরই 
এদের মধ্যে সব চেয়ে বড় । সবাই তাকে দাদা বলে ডাকে । 

সে বললে, “কুন কালে আর আদালতের সত্যমিথ্যা ছিল, বাবু । সব কালেই 
সমান । 

এ নিয়ে কথা আর এগোয় না। অন্তত, এই আলোচন। এগিয়ে নিয়ে 
ষাবার মতো বিষ্কে নেই ওদের | 

অখিল কিন্তু বলে, “যাই বল তুমি লখীন্দদাদা, আমার কিন্তু উ কোটের কাজ 
তাল লাগে । ভগমান ত কপালে দেয়নি । পোড়াকপাল, লেখাপড়৷ বাবুগিক্ি 
আমাদের ভাগ্যে নাই। সেই শুভঙ্করী কৰতম পাঠশালে, তারপর লাউলবাড়ি 
ধরেছি। আর ওই শ্যামচন্দ, উ আমার কাছে তেরিজ কষা দেখি” লিত। আর 
তার আজ লসিব দেখ... ৃ 

রাম তার কথা কেড়ে নিলে । “আর ফণীবাবু কি বলে জান। সেদিন ওর 
কাছে লালের দাম আনতে গেলম, তা উনি বললে, তোরা বেশ সুখে আছ্ছু, 
রাম। জিগাসলম, তা কেমন করে হয়গো খুড়া £ বলে, তোরা খাটিস, তোদের 
মাগ-ছেলে খাটে । তার উব্রে, ই খালে মাছ ধরি, উ জলায় শাক তুললি । 
কিনিস তোরা ক-পয়সার জিনিস! আর আমাদের দেখ, একল! কাজের মানুষ, 
একগাছি ঘাসও কিন্তে হয় । কিক সামলাই । আমার বড্ড রাগ হল বাবু, 
কিগ্তক কিছু বলতে পারলমনি 1" 

রাম তার এই রকমই এক অভিজ্ঞতার কথা বলে। “সেদিন কেঁচকাপুরের 
সিংমশায়দের ওখেনে খাটতে গেছলম | ছোট-তরফের বাবু বলল কি জান? 
বলল, রাজ! হবার থেকে পরজ! অনেক ভাল বাবু । থালে আর জমি সামলাবার' 
ঠ্যালা পুয়াতে হবে নি 1 

লখীন্দর এরপর কথা বলে। বাঁ দিকের গোরুটার ল্যাজ মুড়ে দিল ও । 
এইবার বাক ফিরতে হবে । 

থালেই বল। কেউ সুখী নাই রে বাবু। আমার কথাটা যদি লাও ত 
বলি। তোমাদের লখীন্দদাদার ত বয়স কম হলনি। ঘাটালে গেছি গো 
অনেকবার, মেদনীপুরটাও চক্কর দিয়ে এসেছি । এই সেদিনে একবার ঘাটাল 


গেছলম ভাইপো্টাকে 'জামীন দিতে। তা সে রকমটি আর নাই। আগে 
খাগুষ 'দুক্ধী ছিল। এখন ছুহাতে পয়সা লুট্‌ছে, কিন্তু আনন্দ নাই।" 

হ্যা দা, ইটা আমিও লক্ষ্য করেছি। কিন্তু এমনটা কেনে হুল বল 
ধিকিনি। আমার কথাটাই ধরনা, আগে ক'পয়সাই বা পেতম ...? 

এ আলোচনা পুরাতন | এ ব্যাপারে সবার অভিজ্ঞতাই সমান । 

লখীন্দর বলে, “তবু ব্যাপারটা দেখ একবার । সবাই ভাবছে তার কপালটাই 
মন্দ, অন্ত লোকে ভাল আছে । 

“কেনে এমনটা হল বল দিকিন ! রাম আবার বলে। 

হবেনি কেনে । আজকাল জাত-ব্যবসা করে কেউ ! শাল বামুন বলে, 
রইল তোমার পৃজা-আচ্চা, শহরে যেয়ে জুতার দোকান ফাদল। চাষা বলছে, 
ল্যাউলের বৌটা ধরবনি আর । আমার কথাটা ধর থাহলে। তুমি ভাবছ রামের 
কাজটা ভাল, রাম ভাবছে অধিলের কাজটাই ভাল ।' 

রাম বললে, “তাহলে সতীশবাবুষে বলত সব কাজই ভাল, সেটা তমারগে 
বলতে চাও থালে সত্যি ? 

সতীশ এ অঞ্চলের নামজাদা, ফেরারী কৃষককর্মী । তার কথায় এদের মধ্যে 
সম্রম জাগিয়ে তোলে। 

তবু অখিল কথাটার প্রতিবাদ করে। “উ কথাটা আমি মানতে পারবনি ৷ 
তোমারগে বলতে চাও, উকীল-মুক্তার আর চাষীমান্ুষ সব এক দরের লোক, 
খালে পণ্ডিতে-মুখ্যুতে তফাত নাই ? 

ল্খীন্দর বললে, “তা তুমি যাই বল অখিল, উ কথ আমার মনে লেয় ।; 

রাম উৎসাহিত হয়ে ওঠে । “আমারও উ কথা খুব ভাল লাগে। কাজ 
ভগমানের ছিষ্টি, থালে ইটা বড় উট! ছোট হবে কি করে। তোমাদের পাঁচজনের 
আশীব্বাদে ছু-পাচট! ধন্মকথা ত শুনেছি । তুমিই বল, রামচন্দ চণ্ডালকে মিতা 
বলেনি £ 

“তাইত। সে চগ্ডালটি যদি তার কাজটি ন| করত, থালে রামচন্দের কাজ 
চলত কি করে । আজ তুমি চাষী, তোমার হাল বন্দ কর দিকিন, কালকে দেশের 
উকীল-মুক্তারর৷ দেখি কি খায়।” লখীন্দর বললে, আস্তে আস্তে চিবিয়ে 
চিবিয়ে । 

রাম বললে, “সতীশবাবু থালে ঠিকই বলে বল।' 

অখিল বললে, “হয রাম, সতীশবাবুর খবর কি.জান ? অনেকদিন তেনাকে 
দেখিনি । সেই কবে বর্ধাকালে দেখেছিলম তেনাকে। 


যা, উনি একজন ছেলার মত ছেলা। লেখাপড়া শিখেছে বটে, দেমাকটি নাই!" 

“তা উনি এখন এখেনে নাই। কেউ বলে কলকেতাপ্ন গেছে চাকরি করতে, 
কেউ বলে, না, এখেনেই কোথাও আছে...লুকি' আছে। চাষাদিকে উনি বলে, 
তোমরা একটু জাগ। নিজেদের জিনিস বুঝে লাও। তোমরা যদি না পারলে 
ততোমর] মরলে । মেরে ফেলবে তোমাদের !' ব্রাম বলে। 

অখিল বললে, “তা তোমরা যাই বল বাবু উনির কথা আমাকে তাল 
লাগেনি । আমাদিগে উনি মাতি' দিতে চায়। ঢের দেখেছি, বাবা, কাজের 
সময় কেউ কোথাও নাই। লাভের দায়ে আমরাই মরব 1” 

লখীন্দর বলে, “তা মন্দ বলনি তুমি। ই কথ] ত অনেক দিন থেকেই শুনে 
এলম। আর ব্যাপারটা ত দেখছ। চাষীরা ত লড়ে দেখেনি এমন লয়, 
গুলিগোলাও চলেছে, মানুষ মরেওছে। কিন্তু আজ ই গেল ত সে এল। আবার 
সে একদিন গেল ত আর একজন, ই শীলা এই রকমই চল্ছে। তবে, তুমি 
যে বললে, অখিল, ওরা আমাদিকে মাতি' দেয়, আর নিজেরা পালি যায়, তা 
ঠিক লয়। পিখিবীতে অনেক রকম মানুষ আছে, ভাই, ঠগও পাবে সীচ্চাও 
পাবে। তা ভাই ভাল বাবুও আমি দেখেচি |? 

“সে কথা লয় ভূমি ঠিক বললে। কিন্তু কে সীচ্চা আর কে মন্দ তাতুমি 
বুঝবে কি করে । হই”... 

“সে-কথা ঠিক । সেটা ঠিক।' 

এদের মধ্যে পরান এতক্ষণ কোন কথা বলেনি । ও কেবল হু-হা করেছে। 
হেসেছে নয়তো মৃদু সু । ও সূর্যের দিকে তাকিয়ে বেলা! দেখে বললে, “এব রে দম 
লাওগো...? 

রোদ্দুর ন্বচ্ছ হয়ে উঠেছে এরই মধ্যে। কাছে-দূুরে ঘাসের ওপর ষে 
শিশির ছিল, তার চিহ্ন নেই। ওদের শীত কেটে গেছে কখন । গরম বোধ 
হচ্ছে শরীরে ৷ হাতের, পায়ের পেশী টনটন করে উঠছে, টান হয়ে পড়েছে । 
একটু জিরিয়ে তামাক টেনে ঠিক করে নিতে হবে। 

পরান আগে গিয়ে উ*চু আলটায় রাস্তার ধারে বসে। কলকেতে তামাক 
সেজে বলে, 'কইগো! লখীন্দদাদা, লাও ।” 

গোরুগুলো জোয়াল-কীধে ঠায় গড়িয়ে ্সাছে। যেষনুটি দাড় করিয়ে 
রেখেছে ওদের | জাবর কাটছে আস্তে আস্তে । 

ঝূরে কেঁচকাপুরের গ্রাম পেরিয়ে এক সার মেয়ে-পুরুষ আসছে । মাথার 
ওদের মাছের বাঁকা, মাছ বিক্কি করতে যাচ্ছে । বাঁক! মাথায় করে গ্বেছুনীগের. 


পথ চলবার এক রকম অন্ভূত তক্গী আছে। ছুলে-ছলে গমকে-গমকে এগোৰে 
ওরা। সুগঠিত তাগা-পর। হাত ছুটো৷ আগে পিছে ছুলিয়ে তাল রাখবে চলার । 
মাথার ওপর ঝাঁকাটাকে ধরার কোন প্রয়োজনীয়তা নেই, এমনিই অভ্যা্ 
হয়ে গিয়েছে।, 

গ্রাম শেষ হয়েছে যে তাল-দিঘিটার কাছে, সেখানে বাঁক ফিরল ওরা । 

সেদিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিলে লখীন্দর | 

“বেল! অনেক হল গো। মেছো-মাগিরা মাছ বিক্রি করতে যাচ্ছে !? 

“তাই দেখি 1 

হঠাৎ একটা ব্যাপার ঘটে। রামের বীয়া-গোরুটা মাটিতে মাথা নামিয়ে 
শিং ঘষছিল। জোয়াল থেকে কোন-রকম ঘাডটা খুলে যায় ওর। আর 
তারপর লাঙল থেকে সরে গিয়ে একটু ইতস্তত করে, প্রথমটা কী করবে ভেৰে 
পায় না। তারপর সোজা দৌড় দেয়। একটু দূরে গিয়ে কয়েকটা পাক দিয়ে, 
ল্যাজটা ওপরে তুলে, শি নামিয়ে । 

রাম উঠে পড়ে ছোটে । “হেই-হা-অঅ-হাঅঅ..*১ 
_ মাথাটা খোলা পেতেই গোরুটা দৌড় দিয়েছিল, কিন্তু ওটা যে অত দুর 
অমন করে ছুটতে থাকবে সেদিকে খেয়াল ছিল না। মাঠের পর মাঠ পেরিয়ে 
চলেছে । “শালাকে মেরে জল খাব আজ । যা-যা-..গোভাগাড়ে যা, এ মুখো 
ন৷ হতে হয়। র 

লখীন্দর সচকিত হয়ে ওঠে । শালা রামকে আজ ভুগাবে। পরান, 
যা না রে একবার... 

পরান ওঠে । রামের মতো অতো জোরে নয়, তবু ছুটতে থাকে ও। 
গোরুটা মোজা পুব দিকে ছুটছে । রাম দক্ষিণ দিক দিয়ে, আর পরান উত্তর 
দিক দিয়ে ছুটল। 

ইতিমধ্যে মেছুনীর দলট কাছে এসে পড়েছে। শ্রীবাস বললে দল থেকে 
হেঁকে, “লখীন্দখুড়া, তামুক একটুন রেখো গো। একটু পেরি" দিয়ে এসি, 
কেঁচকাপুরের জলাটা পার করে দিই, বাবু।' 

শ্রীবাস তার স্ত্রীকে মাছ বিক্রি করতে পাঠাচ্ছে । বাঁকাটা বয়ে দিয়ে গেল 
খানিকটা । কথামতো! কেঁচকাপুরের মাঠটাও পেরোল না। শ্রীবাস, একটু এগিয়ে 
ফিরে এল। তামাকের আকর্ষণেই হয়তো ওর সঙ্গে আরও একজন ফিরে 
এল। সে হচ্ছে স্থবাসী। ডাকসাইটে মেছুর্না এঅঞ্চলের । এখন বুড়ো হয়ে 
গ্রেছে, তাই রোজ যেতে পারে না। ওর মেয়েকে পাঠায়। 


“সিবাস, এস বাবু! তানুক লাও।* 

লখীন্দখুড়া, আর শরীরটা বয়নি বাবু ।' শ্রীবাস বসে পড়ে তামাক টানে ॥ 
চাঙ্গা করে নেয় শরীরটা । তারপর আরামের নিশ্বাস ছাড়ে, “আঃ, বাচালে 
বাবু ।' 

“কোথা মাছ চালান দিলে রে, বাবু । চন্দখানায়, লয়? তা দেশে-ঘরে 
কিছু বিচলে ত মাছের মুখ দেখি আমর £ 

তাহলে হক কথা বলি, খুড়া', ধোঁয়া ছেড়ে শ্রীবাস বললে, '"গীয়ে পয়সা 
পাই নি বাবু, পোষায়নি, বুঝতেই পারছ.*.? 

তা ঠিক, তা৷ ঠিক .." লখীন্দর ঘাড় নাড়ে, চিস্তিতভাবে । 

হ্যা খুড়া, তুমি কি ই কথা শুনেছ... শ্রীবাস কলকেটা ফিরিয়ে দিয়ে বলে, 
“গোবিন্দর মায়ের খবর শুনেছ ? 

নারে বাবুঃ কী হইছে বল দিকিন্। ঝাঁকরার উদিকে অনেকদিন যাইনি, 
বাবু।' ওরা ঘন হয়ে আসে, গোবিন্দ নামটা ওদের ভয়, আশা আর শ্রদ্ধা 
এক সঙ্গে উদ্রেক করে । 'গোবিন্দর খপর পাওয়া গেল কিছু £ ওর মা নাকি 
পাগলের মত হইছে ? 

“না রে বাবুঃ এতদিন সব ঠিক ছিল। তা আজ সকালে গোবিন্দর মা এল 
আমাদের ঘরে । বললে, মাছ দাও সিবাস চার পয়সার । বের আমি আর 
পালন করবনি। যেছেলার মায়ের এত অপমান হয়, সে ছেলার মঙ্গলের 
জন্যে আর আমি বের করবনি। তা মাছ লিয়ে গেল। লঙখীন্দধুড়া কি ইসব 
শুন নাই কিছু £ | 

না, কি হইছিল বল দ্িকিন £ 

চন্দখানা থিকে পুলিন এসেছিল ভোরবেলা । গোবিন্দর মাকে বলেঃ দে 
তোর ছেলাকে বার করে। কোথা রেখেছু বল। আমরা খবর পেইছি 
রেতের বেলায় তোর ছেলা ঘরে এইছে। গোবিন্দর মা যত বলে, আমি 
কিছুই জানিনি, ততই ওরা জুলুম করে। না, তুই জান বল। ওকে ভয় 
দেখায়। শেষকালে রেগে গিয়ে বলে, ওগো বাবু দারগা, তোমরা ছেলাকে 
আমার কি থু'জবে? আমি যে তার মা রইলম, আমার ব্যথাটা বুঝ দিকিন 
একবার । ভগমান যেন তাই করে, তোমরা তাকে খুজে পাও। নাহয় 
তার মর! মুখটাও একবার দেখাও আমাকে । বাছাকে একবার দেখি । কতদিন 
দেখিনি বল দ্রিকিন। বাছা একবছর কোথা চলে গেছে। দাও তোমরা 
একবার এনে । তা খুড়া, ই কান্নাকাটি কি পুলিসে শুনে | ওরা বড় আশা 


করে এসেছিল, বাবু। বললে, তুই মাগী ছল করছু। ঘর-দোর তরতনন করণ 
ওরা, তারপর গোধিন্দর মাকে ঘাড় ধরে বাইরে বার করে দিল পর্যস্ত 1 ওরা! 
কেউ কথা বলে না। অনেকক্ষণ নিশুবধ হয়ে থাকে । 
শ্রীবাস আবার বলে, ইঁ তোমাকে আমি বলে রাখলম খুড়া। ইটা কিন্ত 
ভাল হলনি । গোবিন্দর মাকে অমন করে অফমানটা করা ভাল হলনি। হাজার 
হোক মেয়া মানুষ । চাদ্দিকে কি সব শুন্‌তে পাই, মানুষের আর মাথার ঠিক 
নাই। কখন কী যে হবে বলা যায়নি গো। এই তমাদের শীরসের কথাই 
ধর না, গোবর্ধনের সেই জমিটা লিয়ে কী হল? ই ছাড়া আবার আমনপুরের 
কথাও শুনা যায় আজকাল । তাই বলছিলম, দিনকাল বড় ভাল লয়।' 
লখীন্দর এবারেও কিছুক্ষণ কোন কথা বলে না। তারপর শুরু করে আস্তে 
আস্তে, “কিছু কিছু কানে আসে, সবই আসে । তেমন কিছু করে উঠতে পারিনি, 
জানত কাচ্চা-বাচ্চ! লিয়ে ঘর করি। কিন্তু ইটাও জানি গো, বাকি থাকবেনি 
কেউ, সবাইকেই টানবে 1” 
অখিল কিছু বলে না। জমিতে ও নেমে যায়। পরান গরুটাকে ধরেছে । 
ঠেছিয়ে গোরুটার কিছু বাকি রাখেনি রাম । রাগে ও তখনও ফুলছে। তাই 
ওরাও কিছু কথা বলে না, বলতে পারে না। চুপচাপ যে যার কাজ করে চলে। 
গরুগুলোকে আবার লালে জুড়ে দেয়। ্‌ 
“আজ তাহলে আমি, লথীন্দখুড়া । নি বিদায় নিতে চায়। 
এস, বাবু 1, 
অনেক্ষণ পর্যন্ত লাউলের কৌচ-কাচ শব ছাড়া আর কিছুই শোন! যায় না। 
দূরে বনের ওপর দিয়ে চিলগুলো চক্রাকারে ঘুরছে । মাঠে মেয়ের] শাক তুলছে 
কোথাও, কোথাও বা গোবর কুড়োচ্ছে, ঘুটে তৈরীর জন্ে । 

এক সময় রাম কাদতে আরম্ভ করে । হাতের লাঙলটা এদিক ওদিক বাঁকে। 
ঠিক রাখা যায় না। 

“গোরুটাকে মেরে শেষ করে দিছি, বাবু। কিছু নাই আর !' ওর রোগা 
পাজর দুটো ওঠানামা করে। কান্রায় গলা বন্ধ হয়ে যায়। “খেতে দিতে 
পারিনি । তাই বোধায় উ পেটের জালায় ছুটেছিল। কান্নার বেগটা কোন 
রকমে কুদ্ধ করে আবার বলে, "থালেই বল। এতদিন কাজ করে দিল আমার ! 
আজ ওকে দুটা থেতে দিতে পারলমনি | উল্টে ওকেই মারলম । ওহো-হো-ও...৮ 

বুক-ফাটা কান্ামেশানো দীর্ঘ নিঃশ্বাস বেরিয়ে আসে সজোরে 


দুই 


মতি, গোবিন্দের মা, স্নান করে শিব-মন্দিরে পৃজে। দিতে এল। এরই 
কথা চাষ দিতে দিতে কৃষকরা আলোচনা করছিল। বিধবা-মান্ুষ, তাই 
থান কাপড় পরা । আধময়লা, ধোয়া কাপড়। মাথায় রুখু চুলগুলো ভিজে__ 
পরিক্ষার বোঝা যায় । ছুপয়সার লাল চিনি, আর পূজারী বামুনের এক পয়সা 
দক্ষিণা নিয়ে এসেছে । 

মন্দিরে ঢুকবার পথে মালতী রা তাকে। মালতী ভিন্গ্রামের 
পরিচিতা মেয়ে, সকলের সঙ্গে তার স্সেহের সম্বন্ধ । মেয়েটি বালবিধবা, আত্মীয় 
পরিজন-সহায়-সম্বলহীন হয়ে কোনও রকমে দিন কাটায় । 

সে বললে, মতিপিসি, এমন সময় মাড়য় ( মন্দিরে ) পূজা! দিতে এলে গা।' 

হ্যা মা, একটু চানজল লুব ।, 

মালতী সতর্ক হয়ে মতির সঙ্গে কথা বলতে শুরু করেছিল । আজ সকালেই 
ও খবরটা শুনেছে । মতির হয়রানি পীড়া দিয়েছে ওকে। 

“একটু দেরী করে মাড়য় যাবে, পিসি 1? 

“কেনে গা, কেনে এমন কথা বলছু তুই? পরিষ্কার বোঝা যায় মানসিক 
যন্ত্রণা আর নৈরাশ্যে অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে পড়ছে মতি । স্নান করার পর মুখখানা 
কালে হয়ে উঠেছে, চোখ ছুটো লাল। 

মাডয় হরি চৈধরীকে দেখলম, পিসি। তার ভাগনীও রইচে।, 

একমৃতুর্ত থমকে দাড়াল মতি। তারপর বললে, “ঠাকুরের শীতল লি"যাচ্ছি 
মা, এখন রাগ-ঘেক্না করতে নাই ।” 

মালতী অবাক হয়ে তাকায় । “তবে যে শুনলম...” একটু দ্বিধা করে তারপর 
সংকোচ কাটিয়ে বলে, “পিসি, তুমি নাকি আর বার করবেনি শিবের? মাছ 
কিনতে গেছলে খাবে বলে ?? | 

উত্তরে কেবল ঝরঝর করে কেঁদে ফেলে মতি। কাধের ওপরকার থান 
কাপড়টা বিশ্ুস্ত হয়ে পড়ে অনেকখানি | পঞ্চান্ন বৎসরের বার্ধক্য। পাঁজরটা 


পরিফার দেখা যায়, গোণা যায় প্রত্যেকটি হাড়। সবেগে সেই হাড় কখান] 
ওঠা-নাম! করে ভারী নিঃশ্বাসের সঙ্গে ৷ 

মালতী মতির চেহারা আর অবস্থা দেখে অবাক হয়। এতটা সে আশংকা 
করেনি । 

“আমার কপাল, মা, পোড়া কপাল... কোন রকমে কথাগুলো উচ্চারণ করে 
মুখ ফিরিয়ে নেয় মতি । তারপর হাটতে শুরু করে। 

অদম্য ওঁৎস্থক্যে অস্থির হয়ে ওঠে মালতী । সব কিছু জানবার জন্তে বুকের 
ভেতরটা কেমন কেমন করে । অথচ এখন আটকানো যায় না মতিকে । তাই 
বলে, “আমি ই বট গাছটার তলায় রইলম, পিসি, তুমি ফিরে এলে আমাকে 
বলবে ...ঃ 

যে হরি চৌধুরীর কথা বলে মতিকে সাবধান করছিল মালতী, তার সম্বন্ধে 
ওর নিজের ভয় কম নয়। দরিদ্র, অসহায় মেয়ে হলে যা! হয়, তার ওপর কুদৃষ্ট 
ছিল হরির । পাড়ার লোকেরা আশা ছেড়ে দিয়ে বলেছিল, “উ হেলে সাপের 
লজরে পড়েছে, ব্যাঙের আর কদিন...?। কিন্ত মালতী এই আশঙ্কার কথা 
হেসে উড়িয়ে দিয়েছিল, “মেয়ে মানুষ পা টিপে চলতে জানলে, এস্ক দিকি কার 
বাপের সাধ্যি...ঃ । আর সত্যিই এ পর্যস্ত ওকে গ্রাস করতে পারেনি হরি । 

গোবিন্দ মিত্র আর তার ম| মতির সঙ্গে ওদের ব্যাপারটা ছিল অন্ত রকম । 
তাদের সম্বন্ধ অতি নিকট আত্মীয়ের, কিন্তু মুখ দেখাদেখি ছিল না । ধানগাভিয়' 
গ্রামের ছোট অথচ প্রতিষ্ঠাপন্ন জমিদার অজয় রায়ের স্ত্রী সাবিত্রীর মামা হচ্ছে 
এই হরি চৌধুরী । আর সাবিত্রী তার নিজের আশ্রিতা এবং সম্পকীয়া বোন 
গায়ত্রীর সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিল গোবিন্দ মিত্রের । কিন্তু সে সম্বন্ধ সুখের হয়নি । 
গায়ত্রীর আকন্মিক মৃত্যুই তার কারণ। লোকে বলে, গোবিন্দ মিত্র নাকি 
নিজের হাতে তার স্ত্রীর গল! টিপে মেরেছে । কারণ, কেউ বলে মেয়েটার স্বভাব- 
চরিত্তির খারাপ ছিল, কেউ বা বলে মেয়েটা গোবিন্দ মিত্রের গোপন রাজনীতিক 
কার্যকলাপের খবর পৌঁছে দিত অজয় ব্রায়ের কাছে, সেই জন্য স্ত্রীকে হত্যা 
করেছে গোবিন্দ। তার পর নাকি রটনা করেছিল, সাপকাটিতে স্ত্রীর মৃতুযু 
ছয়েছে। 

আসল ব্যাপারট! ছিল কতকটা এই রকম । গোবিন্দ দরিদ্রের ছেলে, কিন্ত 
সে যখন বি-এ পাস করে কলকাত! থেকে ফিরে এল, সাবিত্রী জেদাজেদ্ি করে 
স্বামীকে বলে কয়ে তার সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিল বোনের । বিয়ে করার পর 
'গায়ত্রীর কুমারী-জীবন সম্বন্ধে এটা-ওটা শুনতে পায় গোবিন্দ, হরি চৌধুরীকে 


সিজ. 


জড়িয়ে। কিন্তু এ কথা সে কানে তোলে নি। “আমি বিশ্বাস করি না ওসব 
কথা"; এই বলে কথাটা উড়িয়ে দিয়েছিল সে। শ্ত্রীকে নিজে. পড়াত সে, 
চেয়েছিল তাকে মানুষ করে তুলতে । পরিহাস করে স্ত্রীকে বলত, “জমিদারের 
ঘরে শাড়ি-গয়না চিনেছ, কিন্তু ছুনিয়ার আসল জিনিস চিননি, ছি-ছি...। 
কিন্তু সেই গায়ত্রীই যখন ওদের কৃষক-সংগঠনের সব কথাই ভেতরে ভেতরে 
অজয় রায়কে চালান করে দিতে লাগল আর গোবিন্দ সে কথা জানতে পারলে, 
তখন দপ করে জলে উঠল সে। পাশের গ্রামেই অজয় রায়ের বাড়ি, সমস্ত 
পথটা! এক রকম টানতে টানতে নিয়ে এল ওকে, জলে-কাদায় ওদের কাপড়- 
চোপড়ের অবস্থা একাকার । বাড়ির সামনে ছেড়ে দিয়ে বললে, “এই মুহুর্তে 
তোমার সঙ্গে সব সন্বদ্ধ শেষ হল। যদি কোন দিন আমাদের কুঁড়ে ঘরে 
তোমাকে দেখি, তাহলে গল! টিপে মেরে ফেলব। এই হাত দেখে রাখ... 

সার৷ রাত দিদির পায়ের কাছে পড়ে ছিল গায়ত্রী, বার বার করে বলেছিল, 
“উনি কি আমাকে ক্ষমা করবেন না । তার পায়ে ধরি যদি আমি ..ঃ। সাবিত্রী 
অনেক বাধা দিয়েছিল বোনকে, কিন্তু আটকাতে পারে নি। ভোর রাত্রেই 
বেরিয়ে গেল সে, তখনও বৃষ্টি পড়ছে । পথে সাপকাটি হয়ে স্বামীর বাড়িতেই 
মার! যায় ও। সাবিত্রীরা এ কথ বিশ্বাস করে নি, গোবিন্দ যে ভয় দেখিয়েছিল 
সেটাকেই সত্য বলে রটিয়েছে। লোকেও তাই মনে করে। 

গোবিন্দ স্ত্রীকে ছেড়ে দিয়ে সেই রাত্রেই কোথায় চলে গিয়েছিল । নিজের 
সম্বন্ধে এই কথা শুনে বললে, “থাক এই ছুর্নাম, লোকে জেনে রাখুক ' গুপ্তচরের 
শাস্তি এই রকমই হবে!” তার পর থেকে স্বাভাবিক ভাবেই এদের সব সম্বন্ধ 
শেষ হয়ে গেছে । 

যাই হোক, মন্দিরে ঢুকে পূজার সামগ্রী নামিয়ে রেখে হাত জোড় করে বসে 
মতি। বসে বসে পুজো দেখে । 

ভেতরে প্রচণ্ড উদ্বেগ কিন্তু বাইরে মালতীর সমস্ত চাঞ্চল্য শাস্ত হয়ে আসে। 
যেন একটি একাগ্র আকাঙ্কা সমস্ত চোখ মুখ ছাপিয়ে ঠাকুরের পদ-প্রান্ত পর্যস্ত 
পৌঁছায় । এক সময় এই প্রশান্তি বাধ ভাঙে । মতি মন্দিরের মেঝের ওপর 
পড়ে চোখ ছুটো ঠাকুরের দিকে তুলে ধরে। সমস্ত শরীরটা আবেগে কেঁপে 
কেঁপে ওঠে। 

“হে বাব শীতলানন্দ, আমাকে বাব! লাও তুমি । ই পাপীকে আর কেনে 
রেখেছ তুমি । গোবিন্দকে ভালোয় রেখ বাবা, তারে আর আমি দেখতে চাই 
নি। তাকে তোমার ছিচরণে থান দাও । কোন কথাই পরিক্ষার উচ্চারণ হয় 

ষ্ট 
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না, জড়িয়ে জড়িয়ে কেটে কেটে মতি বলে। চরম আত্ম-সমপর্ণ যেমন করে হয়, 
নিজেকে আর পারিপার্থিককে ভুলে যায় সে। মন্দিরে আর সব যাত্রীদের সম্বন্ধে 
কোন চেতনাই ওর নেই। ওর সম্বদ্ধে তারা কী বলাবলি করছিল তাও শুনতে 
পেল না মতি। 

“ছি ছি, মাগীর আবার সঙ দেখ! বেটার জন্তে দরদ একবারে উলে 
উঠছে। উ সব লোক-দেখানি ঢউ..”” হরি চৌধুরী বললে ভাগনীকে ' উদ্দেশ 
করে। 

আরোগ্য-কামনায় মন্দিরের একটা দিকে ওরা বসেছিল । ওরাও পুজো 
দিতে এসেছে। আজ সাত বছর হল ওর ভাগনী অস্লশূলে ভূগছে। স্পষ্টত, 
হরি কী বলছিল শুনতে পেল ন৷ সাবিত্রী, ঠাকুরের দিকে তাকিয়ে নিজের 
যন্ত্রণাতেই বিহ্বল হয়ে ছিল ও। বিড়বিড় করে বললে, 

“মামা, ই যাত্রা আমি আর বাচলমনি -..? 

হরি একবার কটমট করে তাকাল ভাগনীর দিকে, কিন্তু কিছু বললে না। 

এক সময় মেঝে থেকে উঠে পূজারী ঠাকুরের কাছে স্নান-জল, বিল্বপত্র 
নেয় মতি। আজকে ওর দেবতার ব্রত শেষ হল। এক মাস নিয়ম করে 
রয়েছে মতি, ছেলের কল্যাণ কামনা করে। ছেলেকে একটিবার দেখবার 
আকাঙজ্! ওর দিনরাত্রির স্বপ্ন হয়ে আছে । 

সেই ছেলের উপর অসহ্য রাগে ক্ষেপে গিয়েছিল মতি । বলেছিল, মাছ 
খেয়ে তার ব্রত ভঙ্গ করবে । যে ছেলের জন্তে মাকে এত অপমান সহ করতে 
হয়ঃ ভার জন্তে আবার ব্রত ! 

মালতী, মতির সঙ্গে ওর বাড়ি পর্যন্ত এল। ওর বাড়ি এপাড়ায় নয়, 
তবু কী এক সম্পর্কে মতিকে পিগি বলে ডাকে । মতিদের বাড়ি প্রায়ই আসত ! 
কিছুদিন নানা কারণে মালতী আসতে পারেনি । গোবিন্দ সঙ্গে দেখা 
হওয়ার আগ্রহ ওরও কম নয়, কিন্তু সে কথা মুখ ফুটে ও বলতে পারে না। 
বরঞ্চ ও বললে, 

“দেখ পিসি, আমার মনে লিচ্চে গোবিন্দার ( গোবিন্দদার ) ই কাজ ভাল 
হচ্ছেনি। তুমি মা, এমন করে কষ্ট পাচ্চ, তোমার অপমানের শেষ নাই, 
আর তিনি কি করছে সে-ই জানে ! বলি মাকে ত আগে দেখতে হয়, তারপর 
অন্ত কাজ... অনেকক্ষণ চুপচাপ একসঙ্গে হাটবার পর এক সময় মালতী আস্তে 
আত্তে বলে। 

মরু সরু আলপথ দিয়ে ছেঁটে চলেছে ওরা। রোদ্দর ওদের চারপাশে 
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মাঠের ওপর ছড়িয়ে রয়েছে । শীতটা কি বেশি বলে এ রোদে শরীর গরম 
হচ্ছে না। মালতী পেছনে ছিল। মতির ক্লান্ত পা, আর ঝু'কে-পড়া চেহারা 
দেখে ওর বুকের ভেতরটা কেমন মুচড়ে মুচড়ে ওঠে । মালতী নিজে চিরহঃখিনী 
মেয়ে। কিন্ত মতির এই কষ্ট সওয়া যায় না। 

মালতী আরও বলতে যাচ্ছিল, কিস্ত মতি ওকে বললে, উ কথা আমিও 
আগে ভাবতম...”? অসাধারণ শান্ত হয়ে এসেছে ওর কণ্স্বর, ধীরে ধীরে একটি 
একটি করে উচ্চারণ করে মতি, “দেখ মা, আমার নিজের ছুঃখের কথা'ভাবতম 
আমি। কিন্তু ভেবে দেখ মা তার কথা । গোবিন্দ...সে কি সুখটা পেলে? 
অমন সনার চাদ ছেলে আমার, এই বয়সে না পেলে ইস্তিরি ...” হঠাৎ মতির কর্ঠ 
রুদ্ধ হয়ে আসে । বউএর ওপর নিদারুণ ক্ষোভ সত্বেও ও বলে, “কিস্ত বৌকে আমি 
গাল দিইনে, মা। যেমন জন্ম তেমন তার ফল হবে ত? কিন্ত লোকে সে 
কথ। বুঝলনি। সবাই গোবিন্দকে খুনে বলবে ই আমি সহা করতে পারবনি, 
পারবনি ... 

কেঁদে ফেলল মতি। ওর গতি মন্থর হয়ে আসে । আধখোলা পিঠটা পর্যস্ত 
কান্নার কাপুনি দেখা যায় । 

“না পিসি, উ কথা সবাই বলেনি । গোবিন্দাকে কেউ ত নিন্দা করেনি । 
সবাই ত সুখ্যাত করে । গোবিন্দা যে খারাপ করছে সে কথা কেউ বলবেনি। 
কিস্তু বাবু, ভাল কাজ করবি ত, মাকে ত আগে দেখবি । তা না করে ভাল 
কাজ করলি ত কি হল... 

মতি প্রতিবাদ করে । ণউ কথা আমার মনে লেয়নি মা। আমার অ্ুখটাই 
আমি দেখছিলম এতদিন, কিন্তু তার হুখটার কথা ত মনে করিনি | বাছা ষে 
আমার ঘর দুয়ার ছেড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তার লিচ্চয় কুনু ব্যাপার আছে, ম। 
আমরা মুখ্য মানুষ কি বুঝাব ?? 

মালতী কথাটা চিন্তা করছিল । বল্ল, “সে কথা তুমি ঠিক বলেছ, পিসি। 
নিজের কথা চিন্তা করলেই ছুঃখু বাড়ে। আমার ছুঃখু, আমার কষ্ট...এই করলে 
ছুঃখু আরও বাড়ে বটে !? 

তবে, জান মা...” এমনিতেই মতির গলা অত্যন্ত কাহিল হয়ে এসেছিল, 

তার ওপর ও আত্তে আস্তে বলতে শুরু করায় পেছন থেকে মালতী শুনতে 
পাচ্ছিল না। ও মতির পাশে এগিয়ে এল | 

'সতীশকে জান, মা? তোমাদের পাড়ার মগ্ডলদের সতীশ । সে আমার 
বাছার মতই লুকি' আছে। ত সে ছুদিন এসেছিল আমার কাছে রাত্রে । 
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বললম, গোবিন্দর সঙ্গে আমার একবার দেখা করি” দাও। ত উ বলে, সে 
হবেনি। জান ওরা কি কষ্টে আছে ? কতদিন খেতে পায়, কতদিন পায় নি, 
রাত্রে গাছ তলায় বনের মধ্যে কেটেছে অনেক দিন" ত সে কি হুখে আছে ?? 
তারপর কথা আটকে যায়, ষে কথাট! অনবরতই অনুভব করছে মানুষ, সে 
কথাটা বলে কী করে । কথায় কথায় মতির বাড়ি পর্যস্ত চলে এসেছে মালতী । 
মতি বলে, “আয়, দেখে ষা, স্বচক্ষে দেখে যা, সিপাই কি করেছে দেখে যা-"? 

এ প্রলোভন ছাড়া যায় না। মতি না ডাকলেও মালতী নিজেই দেখে 
যেত। ভেতরে ঢুকে কিন্ত ক্ুপ্ন হল মালতী । এমন বিশেষ কিছু করেছে বলে 
তো ওর মনে হয় না। ছুটি মাত্র মাটির কুঁড়ে। একটা ঘরে হাড়ি-কুঁড়ি 
বাসনপত্র, আর একটা ঘরে ওদের মা-ছেলের শোবার জায়গা । বড় একটা 
পুরানো আমলের তক্তাপোশ, ঘরটার অর্ধেকের বেশি ঘিরেছে সেইটেই । এই 
তক্তাপোশেই গোবিন্দ থাকত। া 

ছুটো ঘরেই ওরা খোজ করেছে । বাসন-কোসন বাক্সপত্র নেড়েছে মাত্র । 
এ-ঘরে বিছানাপত্র টেনেটুনে দেখেছে, ভাঙা টিনের তোরক্কটা থেকে কাপড়- 
গুলে! বের করে দেখেছে এই যা। কেবলমাত্র একটা জিনিস নষ্ট করেছে ওরা, 
গোবিন্দের মাথায় দেওয়া! বালিশটাকে ছি'ড়ে ভেতরটা দেখেছে । 

এক এক করে সব দেখালে! মতি । সব বললে । মালতী কিন্ত আশ্চর্য হল 
এই সময় ওর হঠাৎ পরিবর্তন দেখে । কিছুক্ষণ আগে কী ন] শান্ত ছিল মতি, 
কিন্ত এখন ষেন ক্রোধে ও লাল হয়ে উঠেছে। 

“আমার ই অনেক কষ্টে গড়া সংসার ! তোর] সবাই মিলে তা লষ্ট করবি 
কেনে? আমার ছেলেটা ত ওই জন্তেই গেল, তোদের পাঁচ জনের জন্তেই ত 
সে পাগল হল । তা৷ দেখ, আমার কাপড়-চুপুড়ে হাত দিবে কেনে ওরা £ 
আমার এতে অপমান হয়নি? আমার ঘরকে কেনে এস্বে ওরা ? তুই মা 
দেখুনি, দুহাতে করে দারগা আমার গোবিন্দর বালিশটা ছিড়ে ফেললে । 

বাছাকে কাছে পেলে ওরা। কি রাখ ত, মেরে ফেলত । তা আমি তখন আর 
মানুষ নাই, আমার তখন কি ইচ্ছ! হচ্ছিল জান মা, ওদের ঝণাটা মারি, ছাই দি 
ওদেন্র মুখে, ওদের কোদাল দিয়ে কাটি, বঁটি দিয়ে কাটি... 


ছুটি হাত শক্ত হয়ে ওঠে, বঁটি দিয়ে কাটবার মত ভঙ্গি করে মতি। সমস্ত 
শরীরট। ওর কাঠ হয়ে গেছে। থরথর করে কাপছে ও। আরো! কী যেন বলতে 


চায়, চোখ দুটো ঘুরছে। 
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তয় পেয়ে গেল মালতী । তবু সাহস করে ওর হাত ধরে সাত্বন! দিতে গিষ্কে 
অবাক হুল মালতী । 

£ই কি পিসি, জ্বরে যে গা ভাজা-খোলা হয়েছে গো ..? 

বিছানার ওপর জোর করে শুইয়ে দিল মতিকে । 

তারপর একটান! ছুঘণ্টা ধরে মাথায় জলঢালা, জল খাওয়ানো, পাখা করা 
ইত্যাদির পর জ্বর একটু কমে। 

“না মা, ই তুমি ঠিক করছ নি মা। আমি যেতে পারলেই ভাল ।' 

“সে কি পিসি, উ কথা বোল নি। উ কথা বলতে নাই । আমি এখন চললম, 
জানত মাস্টর-বৌকে দেখতে হয়, তার একটা ব্যবস্থা করে দিয়ে এস্ব আবার । 
রাত্রে থাকৃতে হয় না কি দেখব |” 

মালতী এক রকম স্বাধীন মেয়ে। ওর ভাত-কাপড় ও নিজেই রোজগার 
করে। কারও সঙ্গে কোন দিন জড়িয়ে পড়েনি । কিন্তু ওদের পাড়ার মাস্টার- 
বউ মিনতিকে আশ্চর্য রকম ভালবেসে ফেলেছে ও, তার ভালবাসাও চায় 
মালতী । 

“তোমার মাথার কাছে জল রইল পিসি, তেষ্ট। পেলে খেও ।' 

মতির বাড়ি থেকে মালতী যখন বেরুল তখন সুর্যের আলো নিস্তেজ হয়ে 
পড়েছে । শোয়ানে। ধানে টাকা মাঠ, কলাইশুটির বনে ফড়িং লাফাচ্ছে। অসহা 
খিদেয় ওর পেটে মোচড় দিল একটা । মালতী তাড়াতাড়ি পা চালাল । ও 
বুণাক্ষরেও ভাবতে পারেনি যে ওর মতি পিসি, ওর প্রিয় 'গোবিন্দা"র মার মৃত্যু 
হবে আর কয়েক দিনের মধ, এই জ্বরেই। 


১৫ 


তিন 


সাবিত্রী প্রথম দিকে মতিকে খেয়াল করেনি, কিন্তু ওর দিকে চোখ পড়তেই 
তেলে-বেগুনে ছলে উঠল। | 

মতি শিব-মন্দির থেকে চলে গেল, সাবিত্রীর দিকে একবার ফিরেও তাকাল 
না, একটা মানুষ যে চোখের সামনে জলজ্যান্ত বসে রয়েছে সেদিকে খেয়ালও 
করল না--এইটেই সবচেয়ে লাগল সাবিত্রীর । নিজেকে অত্যন্ত অপমানিত 
বোধ করল ও । 

মতির এই অবজ্ঞা ওকে পুরনো! কথা স্মরণ করিয়ে দেয় । যদিও সাবিত্রীই 
প্রথম এই বিয়ের ব্যাপারে লালায়িত হয়েছিল, তবু প্রস্তাব শুনে মতি ছুটে 
এসেছিল তার কাছে। হাত ছুটি ধরে বলেছিল, “গরীবকে মেয়ে দিলে মা, 
চিরদিন মনে রাখব। এটা তোমাদের দয়! মা... তা সেদিনের কথা কী ওর 
মনে নেই ? অমন নির্লজ্জ হয় কী করে ওরা? 

আর তাছাড়া দোষটা কার বেশি? সাবিত্রীর চিস্তাধার। এগোয় : “স্বীকার 
করলাম আমার বোন একটা ন্তায়-অন্তায় করে ফেলেছে, তা তোমার ছেলে ষে 
তাকে খুন করে ফেললে সেটা বুঝি দোষ হলনি ? পিতিজ্ঞে করে ফেললে, মুখ 
দেখবেনি আমাদের ! তা এই দেমাক চিরকাল থাকবে তো ? ভাবতে ভাবতে 
হঠাৎ এক সময় সাবিত্রী মুখ খোলে, “মামা, এ অপমান অসম !' 

সাবিত্রীর কপালে আর কানের পাশটিতে গালের ওপর দু-একগাছি চুল এসে 
পড়েছে । এত শীতেও ঘাম-ঘাম মনে হয়। ডান হাতটা! হাট্রর ওপর রাখা 
ছিল, আঙুলগুলো যেন কাপে । . 

হরি বলে, “সবই দেখলম মা, কিন্তু কি আর বলব বল! ই শালা এদের 
বাড় বেড়েই চলেছে । কতদিন আমি বাবাজীকে বললম, ত! বাবাজী শুনল নি। 
আমাদের কটা কথাই বা! উনি শুনেন মা? বলে, অত মাথা গরম করলে কাজ 
চলেনি। তা আমি আর কী করব বল। তুমি যদি পার ত একবার নিজেই 
বোলো, মা! 

এত লঞু কথ! বলার প্রয়োজন ছিল না, সাবিত্রী এমনিতেই ক্ুদ্ধ হয়ে আছে। 


৯৬ 


অদ্ভুত ভাবে ঠোট বাঁকিয়ে বললে সে-সে ঠোঁট বাকানিতে বোঝা যায় না ঠিক 
বিদ্রুপ না হতাশ! মেশানো আছে--হ্যাঞ় আমার দিকে উনি আবার ফিরে 
তাকান ! মরে যাচ্ছি, মামা, মরে যাচ্ছি-..আজকাল আবার কথা বলেননি ! 
হ্যা, আমাকেই সব করতে হবে, আমিই এর বিহিত করব...* 

স্বামীর অনাদরে সাবিত্রী মরিয়া হয়ে আছে। তাছাড়া, অসুস্থ বলে 
একটুতেই ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে সাবিত্রী । ক্রমাগত ভূগে ভূগে ওর দেহমনের জোর 
এতটুকু নেই। 

“ওর চুল ছি'ড়ে, সবনাশীর বুকে লাখি মারতে পারলে ...আমি মারবই...? 

যেন মেঝে থেকে খানিকটা উঠতে গিয়েই মাথা দ্বুরে পড়ে যায় সাবিত্রী । 
চারদিক অন্ধকার হয়ে আসে ! ডান হাতটা বার ছুই মু্টিবদ্ধ হয়, আবার খোলে, 
শেষে বদ্ধ হয়েই থাকে | 

হরি সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে । চীৎকার করে ওঠে জল জল বলে । 

সাবিত্রীর শেষের কথা গুলো তীক্ হয়ে উঠেছিল । স্বাস্থ্য নেই বলে ওর 
কণ্স্বর এমনিই কর্কশ হয়ে উঠেছে, তার ওপর ক্রোধে তা আরও বিকৃত। 
স্বভাবতই মন্দিরের ভেতরে এবং বাইরের অন্তান্ত লোকেরাও আকৃষ্ট হয়। 
পূজারী ঠাকুরও ছুটে আসেন । একটা ছোটখাটে! গগগোলের স্ি হয়। যা 
সাধারণত হয়ে থাকে, কেউ জল আনে, কেউ বাতাস দেয়। তারপর কিছুক্ষণ 
পরে €তন্ত ফিরে আসে। 

সবাই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে । সাবিভ্রী বড়মান্ুষ বলে তার এই রকম 
শারীরিক বিপর্যয়ে প্রত্যেকেই যেন বেদনা পায়। জিজ্ঞাসাবাদ চলে, হ্াগা, কী 
জন্তে এমন হইছিল £ প্রথম থেকেই চেঁচাচ্ছিল ওরা, “কেনে এমন হল গা ? 
আর, সঠিক করে কেউ কিছু বলতে পারল না বলে, কারুরই জিজ্ঞাসার শেষ হয় 
না, কাজেই গোলমাল বাড়তেই থাকে । “আহা, মায়ের আমার শরীলে কিছু 
নাই... | 

“এত বেলা পর্বস্ত উপাস দিচ্ছে রে বাবুঃ এমনটি হবেনি £ 

পূজারী ঠাকুর ওদের বাইরে বের করে দেন । “বলি, বাবুঃ তোমাদের ত 
জ্ঞানগম্যি আছে । কে কোথা মাঠে-ঘাটে বনে-বাদাড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিলে, যখন 
খুশি যেমন-তেমন পায়ে মন্দিরে ঢুকলেই হল ? যাও যাও সব, মন্দির পবিত্র 
জায়গ1...যাও যাও... 

এতক্ষণ পর হরি কথা বলে, পূজারী ঠাকুরের সঙ্গে ওদের ধমকায়, “বেরো৷ 
বলছি, এখেন থেকে, বেরো সব.*"? 


১৭ 
লখীন্দর দিগার [ ২] 


সাবিত্রীর মৃছণ দেখে হরি কেমন যেন হয়ে গিয়েছিল । এই সব মৃছণ, 
কান্নাকাটি ও সইতে পারে না । কোথাও হরিবোল দিয়ে মড়া শ্বশানে নিয়ে, 
গেলে ঘরে থেকেই ওর বুকের ভেতরটা কেমন করে । ঠিক বমি হবার আগে 
যেমনটি হয়, মনে হয় যেন সব কিছু গলা দিয়ে বাইরে বেরিয়ে আসবে । 

আর সেই সময় বকাবকি, তক্কা-তক্কি করলে যদি বা ওর সে বৌকটা কাটে। 
তাই ও চেঁচায়, €ছাটলোকের বাচ্চারাঃ যা৷ সব বেরিয়ে যা.**? 

ক্রমে ওর চোখের পিটুপিটুনি কমে আসে । মুখের ওপর হামি হাসি সতেজ 
ভাবটা ফিরে আসে ওর | 

“দেখলেন ত, দাদা-ঠাকুর, আজকাল ছোটলোক বেটাগুলার কি রকম 
আম্পদ্দা হইচে, ঠাকুর-দেবতা ছোট-বড় ওর। মানে কিছু ?... 

পূজারী ঠাকুর তখনও বলছিলেন, “মন্দিরে পবিত্র হয়ে ঢুকতে হয়। যাও 
সব এখান থেকে তোমর]... বলে শেষ লোকটিকে পর্যন্ত বের করে দিয়ে এলেন, 
“অন্ত সময় এস এখন, সন্ধ্যার সময় শীতল দেব তখন এস... 

হরির কাছে এসে বললেন, “মন্দিরে গালাগাল দিতে নাই, বুঝলে বাবু !? 
পরে সাবিত্রীর কাছে এসে বসে বলেন, “তুমি একটু বস, মা, আমি চট করে যাই, 
পৃূজোটা সেরে দিই । ঠাকুরের কাছে রাগ-ঘেন্সা করেছিলে মা, তাই এমনটি 
হল নি 

নিজের ওপর খেঁচাটা কোনোরকমে সহা করেছিল হরি, কিন্তু এখন স্থযোগ 
পেয়ে বলে, “একটু ভেবেচিন্তে কথা বলবেন ঠাকুর, কাকে কী বলছেন মনে 
বাখবেন ***? 

মুহূর্তের জন্ত থমকে দাড়ালেন পূজারী ঠাকুর । প্রৌচ-বয়স্ক এই লোকটি বেশ 
একটু স্বাধীন প্রকৃতির মানুষ । তীর নাম কৃষ্ণমোহন ভট্টাচার্য, বিষু্পুরের এক 
্রাঙ্মণ-পণ্ডিতের ছেলে । শোনা যায় আধুনিক ইংরেজি লেখাপড়াও নাকি তিনি 
জানেন। বিগত কংগ্রেসী আন্দোলনের সময় এক্‌স্টার্নমেন্ট আদেশ পেয়ে 
এখানে চলে আসেন তিনি, যুক্ত হন এই মন্দিরের সঙ্গে । তার পর আর 
ফেরেননি । 

লোকটির মেজাজও ভারি বিচিত্র, কারো তোয়াক্কা করে কথা বলেন না। 
মন্দিরের শুচিতার ওপর তার নজর তীক্ষ, একটু আগেই তার পরিচয় পাওয়া 
গেছে। দেবতার পৃজা-আরাধনার পদ্ধতি সম্পূর্ণ নিজের মতো করে চালান. 
তিনি, আগের সঙ্গে এখনকার ব্যবস্থার কোনো মিল নেই। কিন্ত মন্দিরের 
বাইরে তিনি জ্পূর্ণ আলাদা মানুষ। এই বৰ অত্িক্ষিত চাষাভৃষোর তিনি 


ডর. 


স্ত্য অর্থেই “মা-বাপ'। তাদের সঙ্গে পাত পেতে খেতেও আপত্তি নেই ভার । 
লোকগুলিও বোঝে তাকে । তাই গলাধাকা খেয়ে রাগ করেনি ওরা, নিজেদের 
দোষের' কথ। ভেবে লজ্জায় মুখ কীচুমাচু করে বেরিয়ে যায়। 

কষ্ষমোহন হরিকে লক্ষ্য করে বললেন, “মনে আমি রেখেছি, চৌধুরীর 
পো। আপনার সম্মানীয় লোক, সেটা সত্যি। কিন্তু ঠাকুর তো সবার 
উপরে, তাকে ত মান্ঠি করা চাই." 

সাবিত্রী রুষ্ট দৃষ্টিতে তাকায় হরি চৌধুরীর দিকে । পূজারী যান পূজো করতে । 

অনেকক্ষণ কেউ কিছু আর বলে না। 

সাবিত্রীর চেহারাটা ছোট্র একটা মেয়ের মতো দেখাচ্ছে । শীতের বাতাস 
এসে ওর লাল-পেড়ে পাটের শাড়িটাকে একটু নাড়াচাড়া করে, ঠিক যেখানটা 
ঘাড়ের কাছে, পেহনে-ফেল। চুলের ওপর বেড দিয়েছে ও। ডান হাতটাকে শক্ত 
মহ্থণ মেঝের ওপর রেখেছে সাবিত্রী, সমস্ত শরীরের ভারট! যেন এই রোগা 
কাঠির মতো হাতটার ওপরেই রয়েছে । একটু পেছনেই ওর দেয়াল, কিন্ত 
সরে গিয়ে যে একটু ঠেস দেবে, তার সামর্থয নেই । কেবল সামনে মেঝের 
ওপর একটা কালো মতো দাগের ওপর আলতো! করে তাকিয়ে থাকে ও। 

হরি চৌধুরীও গুম খেয়ে যায়, ভাগ্নীর সেই রুষ্ট দৃষ্টির অর্থ ও বোঝে । 
কী আর করবে! যদিও এককালে জামাতা-বাবাজীকে টাকা ধার দিয়ে তাকে 
মোকদ্ধমার জাল থেকে উদ্ধার করেছিল ও, তবু এখন অজয় সব দিক থেকেই 
তার অনেক ওপরে । অজয়ের সেরেস্তায় সে গোমস্তা, তার মাথাতেই যদিও 
সব কিছু চলছে বলে তার ধারণা, তবু তোসে অধীনস্থ কর্মচারী । তাছাড়া, 
সাবিত্রীকেও তোয়াজ না করে পারে না ও। টাকা-পয়সা এবং স্ত্রীলোক-সংক্তাস্ত 
ব্যাপারে তার যে দু-একটি দূর্বলতা আছে, তার জন্য এই ভাগ্বীটিকে সহায় হিসেবে 
না পেলে তার চলে ন]। 

এক সময় পৃজারী-ঠাকুর আসেন পৃজো৷ সেরে । আনজল, বিল্বপত্র, ভোগের 
সন্দেশ সাবিত্রীর হাতে দেন । 

“ভক্তি করে খেয়ো, মাঠাকরুন, আরোগ্য ভগবানের হাতে । মনে আনন্দ 
রেখো, আনন্দের বড় জিনিস নাই । ছুর্দিনের জন্তে এসেছি আমরা এই 
সংসারে, ঘ্বণা, ক্রোধ করতে নাই। মানুষের রোগ হয় মনে, মন শুদ্ধ হলেই 
সবহবে। কোন রোগের বালাই থাকবে না-*", 

সাবিত্রী পূজারী ঠাকুরের পায়ের ধুলো নিলে ৷ ঘাড় নেড়ে কথাগুলো 
স্বীকার করে নিলে ও। 
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বাবা, আমি যে যজ্ছির কথা বলেছিলম, সেটা মনে রয়েছে, বাবা ?. 

হ্যা, মা, তা মনে আছে বই কি। আরোগ্য-কামূনা করে তুষি ঘৃতাহতি 
দেবে, মা, তা মনে নাই? যে দিন ডাকবে, সেই দিনই যাব । ওগো চৌধুরীর 
পো, স্বানজল নাও***? 

সাবিত্রীকে অনেকটা প্রফুল্ল দেখাচ্ছে । বললে, “মামা; ওনাকে তো তোমার 
একবার বলতে হয় । তারপর একদিন বাবাঠাকুরকে ডেকে নিলেই চলবে... 
কথাটাকে লুফে নিলে হরি। সাবিত্রী অসন্তষ্ট হয়েছে এ আশংকা ছিল 
তার মনে, তাই এই কথায় সে-ভাবটা কাটে । 

নিশ্চয়ই, মা, তা বলব বই কি। আর বাবাজী আমার কথা কি ঠিলতে 
পারবেন ? তুমি কোন ভাবন। কোরনি, আমি সব ঠিক করে ছুব |, 

মন্দির থেকে ওরা যখন বেরোল, তখন বেশ খানিকটা বেলা হয়েছে। প্রায় 
ছুপুরের কাছাকাছি । দূরে একদল সীওতাল মেয়ে-পুরুষ বোঝা মাথায় বাঁশি 
বাজিয়ে গান গেয়ে সার বেঁধে চলেছে । সাবিত্রী সেদিকে তাকিয়ে আবার 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল । ওর সেই একটান। বিষগ্রতা আর কাটছে ন]। 
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লখীন্দরর] গ্রামে ঢুকে অবাক হয়ে গেল | কেঁচকাপুরের মাঠে লাঙল 
করতে করতে ওর] শুনেছিল, বাঁকরার গোবিন্দ মিত্রের বাড়িতে পুলিস তল্লাস 
করেছে। ঘটনাটা! দুঃখের হলেও এমন কিছু নয়, কারণ প্রায়ই তো পুলিস 
আসে, কখনও রাত্রে, কখনও দিনের বেলায় । আর গোবিন্দ মিত্র তো বহুদিন 
হল আত্মগোপন করে আছে। কাজেই, মাঝে মাঝে পুলিস আসবেই, একথা 
সবাই জানে । 

কিন্তু এমনট! যে হবে সেটা ধারণার অতীত। সমস্ত আমধেড়ে আর 
শ্যাওড়া এই দুটো গ্রাম তল্লাম করেছে ওরা । 

গ্রামকে গ্রাম তল্লাস করা বহুদিন ওরা দেখেনি, তাই হঠাৎ এই কড়াকডির 
কোনে হদিস পায় না ওরা । কেউ সঠিক খবর দিতে পারে না । কেউ 
বলে, লক্ষ্মণ নীতরাকে ধরবার জন্যে এসেছিল, কেউ বলে চার জন নতুন লোক 
কোথা থেকে এসে এখানে লুকিয়ে ' রয়েছে, তাদেরকে ধরবার জন্তে । কেউ 
বলে, ভালো হয়েছে, কেউ বলে, এটা ভালে। হচ্ছে না। 

এ ছাড়া নানারকম অভিযোগ-অনুযোগ আছে। পুলিস-তল্লামী মন্বন্ধে 
নানাজনের বিভিন্ন রকম মন্তব্য । এর মধ্যে, ছুঃখেরবেদনার কাহিনী রয়েছে, 
হাসবার মতো কাহিনীর অভাবও নাই। কিন্তু সব চেয়ে মর্দ-বিদারক একটি 
ঘটনা £ রামের স্ত্রীর ওপর দুজন পুলিস পাশবিক অতাচার করেছে। 

এর বাড়া অত্যাচার নাই। অন্তত, মানুষকে একেবারে এতখাশি নত 
করে না আর কোনো অত্যাচারই ৷ মান্ষ এতদিন পর্যন্ত যে অন্তরের 
সম্পদ গড়ে তুলেছে, সেটাকে ফুটো বেলুনের মতো চুপসে দেওয়ার মতো৷ 
ব্যাপার এটা । 

বোবা-বেদন। শুধু গুমরে ওঠে, হ্যা ? 

“তা নয়? পুরুষ মানুষ কেউ ঘরে ছিল ? ইচ্ছামত ঘরে ঢুকে পড়ে, বাধা 
দিবার কেউ আছে ? ্‌ 

“মেয়ে-মানুষ, ছুটা পুরুষ যদি ধরে ত কি করবে বল": ।' 
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'ওরও দোষ আছে ঠব কি, উ মেয়ের? নালে এত লোকের ঘরে পুলিস 
এল, তা সেখানে কি মেয়া-মাহ্ষ ছিলনি ? উ মেয়া গোল করতে পারলনি ? 
সংশয়ী কণ্ঠে কেউ বলে। 

“বাবা, বলকিগো। ওদের দেখেই ত আমার ছাতির জল নাই, তা 
রা-কাড়ব কি করে ?' 

ঘটনাটা চাপা পড়ে যায় ভাড়াতাডি। অন্ত প্রসঙ্গ এসে পড়ে। 

“বলি, লোক খু'জতে এসবি ত, ভাতের হাড়ি দেখবি কেনে ? হাড়ির মধ্যে 
কি লোক লুকি' আছে ?” 

'মুখপোড়ার| কি আর খুজে বটে? শুধু গোপ পাকায় মিন্সেরা *? 

“হা গো, পিসি, ঠিক বলছ তুমি, ওকে আবার খু'জা বলে? শুধু লাঠিতে 
করে ইদিক-উদ্দিক লেড়ে দিলে ।, 

প্রায় সমস্ত খবর মেয়েদের মুখে শুনতে হয়। পুরুষেরা তে৷ কেউ-ই ছিল 
না। যেমন ভয় পেয়েছিল ওরা, তেমনি সেই ভয় সম্বন্ধে গর্ও করে । “দিদি, 
আমি ত এক কলসী জল খাই, তারপর আমার ধাত আসে । মা গোঁ, মী. 1? 

পুরুষদের মধ্যেও কথা ওঠে কিছু কিছু । “যদি বেরতম আমরা লাঠি 
লিয়ে, থালে শালাদের দেখি' দিতম একবার !, 

লখীন্দররা চার জনে এগোয় । একটি কথ। বলে ন! ওর|। আগে পরান, 
তারপর লখীন্দর, তার পেছনে অখিল, সব শেষে রাম। কেউ রামের দিকে 
একবার ফিরেও তাকাতে সাহস পায় না। এক সময় রাস্তার বাকে দল থেকে 
লখীন্দরকে চলে যেতে হয়। বলে, “ভাই রাম, তোমাকে কি আর বলব 
ভাই। ভগমান কিছু বলার রাখেনি । ত মাথা ঠাণ্ডা রাখবে, সব সময় 
মাথা ঠাণ্ডা রাখবে । উপরে ভগমান আছে। একটু গিয়ে ফিরে আবার বলে, 
“গোক্গুলোকে একটুন আহার দি আগে, তারপর তোমার ওখেনে যাব, ভাই । 

পরানও চলে যায়। যথাসাধ্য সান্ত্বনার কথা বলে যায় সে। অখিল 
কিন্ত লাঙউল-বলদ সমেত শ্যাওড়ায় ওর বাড়ি পর্বস্ত আসে । 

এমনিতে কেউ কোথাও ছিল না! কিন্তু রাম পাড়ায় ঢুকবার সঙ্গে সঙ্গেই 
ওর বাড়ির দিকে লোক ছুটে আসে । 

রাম, কি আর বলব ভাই... | 

“রাম রে, তোর কপাল ভেঙেছে, বাম ***? | 

সকলেই জোর গলায় নানারকম করে ওকে কথাটা শোনাতে চায়। রাম্‌ 

ওদের ভিড় ঠেলে ওর ঘরের সামনে এসে দাড়াল। মাটির দেয়ালওয়ালা দুখান। 
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ঘর, খড় দিয়ে চাল ছাওয়!। গাছের ছোট ছোট ডালপালা দিয়ে ঘরের 
চারদিকে বেড়া দেওয়া হয়েছে । তাই মাঝখানটায় উঠোনের মতো | রাম 
গিয়ে গরুগুলোকে খু'টিতে বাঁধে, লাউল-জোয়াল যথাস্থানে রাখে । এতক্ষণ 
কারে মুখের দিকে রাম তাকায় নি, কিন্তু এখন একবার তাকায় । মুখে বোধ 
হয় একটু হাসি আছে, হতবুদ্ধির হাসি। পান-খাওয়া, লাল-কালো সামনের 
[তত ছুট! একটু বেরিয়ে পড়েছে । তারপর ওদের উঠোনে গিয়ে বসে পড়ে, 
কিছু বলে না। 

অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে থাকে উঠোনে, তারপর হাত-পা এলিয়ে শুয়ে পড়ে | 
“কি হল/কি হল... ?? পাশাপাশি জড়ো-হওয়া লোকগুলি ছুটে আসে। 

জ্বর হইছে গো, জ্বর হইছে। কাপছে দেখছনি... 1” 


যে কৌতৃহল নিয়ে লোকগুলি এসেছিল, তার কিছুই হল না দেখে ওরা 
নিরাশ হয়। তার পর আস্তে আস্তে ওর! সরে যায়। 
অসহ্য যন্ত্রণায় রাম ছটফট করে । মাথাটা যেন ওর ছি'ড়ে পড়বে। ওর 
যখন চেতনা হবার মত অবস্থ| হল, তখন লখীন্দর ওর পাশে বসে আছে। ওর 
স্ত্রী জল এনে ওর মুখে দিলে একটু । 
লখীন্দর বললে, “আজ তুমি কষ্ট পেলে খুব, ভাই। এখন একটুন কিছু 
খাও। মাথা ঠাণ্ডা রাখবে ভাই । ঠাণ্ডা মাথা হল গে তমার বড়-দাদা...” বলে 
ও চলে গেল। 
জরটা ছাড়তেই উঠে বসল রাম । গোরুগুলোকে খেতে দিলে ৷ এই প্রথঘ 
িদের খোচা পেল রাম, পেটটায় মোচড় দিলে । বউ দক্ষবাল৷ উঠোনটায় 
দাড়িয়ে আছে, মাথা আলগা, মুখটা ধোল| । গোরু ছুটো কেমন করে খাচ্ছে 
তাই দেখছিল ও । “ভাত রেধেছু ?£ ম্যালেরিয়া! জ্বরে ওরা ভাত বন্ধ করে ন! 
সাধারণত । খেটে খাওয়ায় সবই চলে। রামের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে 
বউট1| মনে হয়, কখনও যেন কোনো কথা বলেনি ও । শোনে ও নি। আজন্ব 
বোবা ও। তারপর আস্তে আস্তে গিয়ে ভাত এনে দেয়, জামবাটিতে করে । 
রাম কোন দিকে তাকায় না» এক নিঃশ্বাসে শেষ করে । এত খিদে পেয়েছিল 
ওর যে কোনো কিছু চিন্তা করার অবসর ওর ছিল না। অবিশ্টি, কেমন একঘেয়ে 
তীব্র এই খিদে, খাবার সঙ্গে পাঁচট! কথাবার্তা, একটু যক্ত-আত্তি-সব মিলে যে 
আনন্দ দেয়, সেটা নেই । আচাবার পর কি করবে রাম ভেবে পেল না। একট! 
কিছু কাজ করতে পারলে ওর একটু শাস্তি হতো । কিন্তু কিছু নেই, এমন কি 
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চিন্তাও নেই যেন। এতখানি শুষে নিয়েছে ওকে। জর থেকে উঠে ভাত 
খাওয়াতে শরীরটা অত্যন্ত নিস্তেজ হয়ে পড়ে । 

“ছুটি ভাত দিবি, গা ? অ বউ, বড় বউ? 

রামের সৎমা পাশের বাড়ি থেকে আসে । প্রায় পঙ্গু, অস্থখে-বিস্থখে কম 
বয়সেই চোখ-কানের ক্ষমতা হারিয়েছে । চুলগুলো ছোট করে ছাটা, ভ্যাবা- 
ড্যাব৷ ঘোলাটে চোখ থেকে পিচুটি কাটে। ছু-মাস আগেকার কাচা ত্যানা একটা 
কোমরে বেড়-দেওয়া । “ছুটি ভাত দে, দক্ষবউ...আমাদের রান্না হয়নি...” 

ওর ছেলের আর বউয়ের দিনরাত ঝগড়া, কান্নাকাটি, বুড়িকে কোনে দিন 
খেতে দেয়, কোনো দিন দেয় না। বউ প্রায় সব সময়ই চেঁচিয়ে পাড়া মাতায়, 
কাদে, অভিসম্পাত করে । 

দক্ষ-বউ দুটি ভাত এনে দেয়, খেঁকিয়ে বলেঃ “নিজের বউকে মাগতে পারনি ? 
তা পরের খেতে তোমার লজ্জ। করেনি গ! % 

এমন কি রামের কানেও কথাটা ঠেকে । পারল ওকথ! বলতে দক্ষবালা? 
তার সতমাকে অমন কথ। বলতে পারল £ আর তাছাড়া আজই ওর এই অবস্থা 
হয়েছে ? পর মুহুর্তেই ওর মনে পড়ে, আশ্চর্য খু'তিখু'তে ভার বউ, একট কুটে! 
এদিক-ওদিক হয় ন1। 

মানুষ এতে! ছোট হয় কেন ? 

“নিজের ক যদি মানুষ হত মা, খালে কি আমার ই অবস্থা? কপাল 
মা, কপাল.. | 
বুড়ি আশ্চর্য লোভের সঙ্গে চিবোচ্ছে ভাতগুলো। ক্ষুধ-মেটানোর আরাম, 
এতবিশ্রী কেন £ ওপরের ঠোঁটটা সামনের দিকে ঝুঁকে পড়েছে । চোখগুলো৷ 
পিটপিট করছে কেবলই। 

রাম চুপ করে বসেখাকে। আস্তে আস্তে অন্ধকার নেমে আসে, মনে হয় 
ও যেন এখনি মরে যাবে । মস্তি নিস্তেজ হয়ে এসেছে । 

এক সময় রাম আস্তে আস্তে উঠে আসে । বউটা বাশের দরজার আড়ালে' 
দাড়িয়ে আছে, চোখে মুখে ওর কিছুই নেই। ও কি আজন্ম বোবা? কিন্তু 
এই বিকেলেও তো] সৎমাকে অমন ঝাকরেছে! 

“এই শালী, অমন হা করে আছু কেনে, মুখে রা নাই ?, ক্রুদ্ধ স্বরে বলে 
উঠল রাম। এক রকম লাফিয়ে ওর কাছে গিয়ে পৌঁছাল ও, চুলে ধরে একটা 
ঝাঁকুনি দিয়ে চিৎকার করে উঠল ও, “শালী, মরে গেছু না৷ কি? যখন সিপাইকে 
“অমুক” করেছিলি, তখন তোর “অমুকে' জোর ছিল-..ঃ 
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“কৃ” করে একটা শক করে মাটিতে ছিটকে পড়ল দক্ষবালা, এই টান সঙ্থ 
করার মতো ক্ষমতা তার ছিল না। হ্রেঁড়া, ময়ল! শাড়িটা বুকের থেকে পায়ের 
থেকে সরে গেছে। শীতে রুখু চুলের রাশিতে মুখ ঢাকা, তারই ফাক দিয়ে 
শুকনো চোখ ছুটি কাতর দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে । এইটের জন্যই যেন এতক্ষণ কাঠ 
হয়ে ছিল ও, ওর স্বামী এখনই ওকে খুন করে ফেলবে । “আ-আ-আ...? ওর 
দেহটা একে-বেঁকে রামের পায়ের কাছে এগিয়ে এল মাটির ওপর দিয়ে । ধরবার 
মতো! ক্ষমতা ছিল না৷ ওর, কিন্তু স্বামীর পায়ের কাছে জড়াজড়ি করতে লাগল। 
“মার নি...মা-আ-আ1.""" মৃত্যুকালীন শ্র্েম্বা এসে ওর গল! আটকে দিয়েছে যেন । 

কী হতে কী হয়ে গেল। প্রায় উলঙ্গ এ দেহটার দিকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে রক্ত ছলাৎ করে উঠল রামের বুকে । দেখতে দেখতে ওর চোখে পশুর 
হিং দৃষ্টির জায়গায় আর একট। দৃষ্টি ফুটে উঠল, সেটাও পশুর দৃষ্টি, যে দৃষ্টি 
দিয়ে সিপাহী ছুটে৷ দেখেছিল ওকে । “ইস্‌ ... লোভে চকচক করে উঠল ওর চোখ 
ছুটো। সরে যাওয়া শাড়িটা টেনে ওর বুকের ওপর ঢাক! দিতে চাইলে রাম, 
কিন্ত হঠাৎ টেনে ফেলে দিলে । যে ঘটনা আগেই ঘটে গেছে তারই যেন 
পুনরাবৃত্তি করছিল ও। “এই শালী, চুপ -.. অস্ফুটে গর্জন করে উঠল রাম। 
সন্ধ্যার অন্ধকার তখনও ঘন হয়নি, সেইখানেই দেহটার ওপর পড়ল ও। 
ডাগর-ডোগর যোবতী মাগীটা বউ তার ! 
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মাঠে কাজ করতে গিয়েছিল লবীন্দর । আজও কেঁচকাপুরেই গিয়েছিল । 
সেদিন অখিলের জমিতে বদল] দেবার দিন ছিল, কিন্ত আজ অন্ত জনের কাজে 
গেছে সে, তার জন্তে মজুরি আছে। 

অতি সহজে গ্রহণ করেছে রাম তার স্ত্রীকে। এই জন্তে তৃপ্তি পাচ্ছে না 
পাড়ার অন্তান্ত লোক । 

শালা বউটার গায়ে একটা হাতও টন অন্ত কেউ হলে খিচে 
ফেলত ...? 

রোগা মতো একজন বললে । মুখে তার বসন্তের দাগ, পান-দোক্তার কষে 
একটা পুরু স্তর পড়েছে তার দাতের ওপর | 

“কি করবে বল, বউটার কি দোষ? বউটার যদি দৌষ নাই, থালে তাকে 
মেরে কি হবে...তবে মেয়েটা লষ্ট হয়ে গেল... 

রেঁটে কাটখোট্া ধরনের একজন লোক বূললে, “উসব লপ্ট-ফষ্ঠ আমি বুঝিনি 
বাবু, আজকাল উসব নাই । একটা মাগকে বাদ দিয়ে আর একটা! মাগ ঘরে 
আনবে, এমন বাপের বেটা আাজকাল কজন আছে । শালা, উজন্তে বিয়াই হয়নি 
কত জনের । আজকালকার বাজারে কার কপয়সার জোর আছে! ই ছাড়া, 
কুন ঘরে মেয়াছেলের ছুব্নম নাই বল, কে বুকে হাত দিয়ে বলবে তার ভিটায় 
পাপ ঢুকেনি ?' 

লখীন্দর কথাটা শুনেছে । কথাটা মতা বলে মানে সে। পাপ ঢুকেছে 
প্রত্যেকটি ঘরে, কোনে! ঘরটি বাদ নেই। মা-মাপ্ি-বোন, স্ত্রী-কন্তা, কে কার 
কথা শোনে । কিন্তু পুরুষদের পাপের সীমা নাই। তারা মদ খায়, মিথ্যা 
কথা৷ বলে, পরব্শ্রী আর বার-নারী না গেছে এমন লোক হয় ত মিলবেই 
না। সমস্ত আমধেড়ে গ্রামটা, এটাতো! শুধু মজুর-চাধীদের গ্রাম, এর পাশী- 
পাশি গ্রামও তাই, বিশেষ করে দক্ষিণে । আড়াই হাজার তিন হাজার লোকের 
বাস, তা এর! কেমন যেন শুকিয়ে গেছে । 
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সেদিন রামের বাড়িতে গিয়ে আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল লখীন্দর | লোকটা 
আরে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে, আর পাড়ার লোকের] তাই দেখছে হা-করে। 
ছেলে-ছোকরা নেই এমন নয়, কিন্তু যারা বয়স্ক মেয়ে-পুরুষ তারাঁও একটু জল 
পর্যস্ত এগিয়ে দেয়নি । আর, হয়তো, দরকার হতে পারে কোনো কিছু করার, 
তাই, অত বড় একটা প্রলোভন ছেড়েও পালিয়ে গিয়েছে । মেয়ে-সংক্তান্ত এই 
ব্যাপার, গ্রামের লোকের কাছে এটা কত বড় প্রলোভন, সে তো লখীন্দর জানে । 
সে লোভ পর্যন্ত ওর! যখন ছেড়ে চলে যায়, কোনে কিছু করার ভয়ে, তখন 
মানুষ কতখানি ছোট হয়েছে। 
একান্ন বছর বয়েস হয়েছে লখীন্বরের । কোনো দিন এসব ব্যাপার নিয়ে 
মাথা ঘামায়নি । নিজের স্থখে-ছুঃখে এক রকম করে কাটিয়ে দিয়েছে । কখনও 
কারে। অসুখে-বিস্ুখেঃ আপদে-বিপদে শ্বশানযাত্রার সময় ডাক পড়লে না বলে- 
নি। বলেছে, “পরস্পর দেখতে হবে বৈ কি বিপদে-আপদে | কার দুঃখু-কষ্ট 
নাই বল ?, ্‌ 
কিন্তু গেল যুদ্ধের পর থেকে মানুষ যেন কেমন হয়ে গেছে । অভাব-অনটন,। 
কোন্‌ কালে না ছিল, কিন্তু মানুষ আগের মতো আর নাই । আজকাল মানুষের 
মাথার ঠিক নাই। মানুষের মনুষ্ৃত্ব নাই! 
লখীন্দর ঠিক বুঝ তে পারে না» কিন্তু ওর বুকের ভেতরটা কেমন টনটন 
করে। আগে এমনটি হত না। ও আজকাল আর মড়া-পোড়াতে যায় না, 
ডাক এলে বলে, শরীরটা ভাল নাই বাবু!” নয়তো! ওর বড় ছেলে স্থুধীরকে 
পাঠিয়ে দেয়। প্রথমটা ভীষণ আপত্তি করবে স্থধীর, চেচিয়ে দুপ1 আছড়ে সমস্ত 
বাড়িটাকে কাপিয়ে তুলবে, তারপর আস্তে আস্তে চলে যাবে । লখীন্দর অনেক 
সময় বলেছে, “ওরে, যা যা, মিতুযু হল মাহ! শাস্তি, সেটা দেখে আয় । শ্মশান 
মাহা পবিভ্ত জায়গা-..।' কিন্তু আজকাল মরা-মানুুষের মুখেও শাস্তি দেখা যায় না, 
দাত-মুখ খিঁচিয়েই মরে আজকাল মানুষ । ও জানত মৃত্যুতে যন্ত্রণার “নিবিস্তি' 
হয়, কিন্তু এখন বুঝতে পারে মৃত্যুতেও যন্ত্রণার শেষ নাই। তাই বীভৎস 
দেখতে হয় মরা-মানুষের মুখ । ভয় পায় না ও, কিন্ত কেমন আশাভঙ্গের বেদন। 
অনুভব করে লখ্মীন্দর | মানুষ তাহলে সে যা ভাবত তা নয়। 
সন্ধ্যে বেল! কেরোসিনের ডিবে জ্বেলে ওপরে যায় লখীন্দর, সোজা 
দোতলায় । এ অঞ্চলে তারই ঘর দোতলা । মাটির চওড়া দেয়াল দিয়ে ঘর 
বানানো এ-অঞ্চলের একটা বৈশিষ্ট । লখীন্দর ওপরের তঙাতে গিয়ে 
রামায়ণখান! খুলে বসে। 
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ওপর থেকে ডাক দেয়, “ওরে ট্‌কি আয়, বই শুনবি আয়, অধীরকেও লিয়ে 
আয় রে... 

বড় ছেলে ত্ুধীর কোথায় যেন বেরোচ্ছিল। সে হাকাহাকি শুরু 
করে দিলে, “ওরে টুকি, যা, পুথি শুনগে যা । পুণ্যি হবে | অধীরেটা 
আবার ঘুমি পড়েছে । এই হতভাগা, ঘুমাচ্ছু কেনে, উঠ। সন্ধ্যে বেলা 
আবার ঘুমায়... 

ওই এক ছেলে, একদিনও ওকে পুথি শোনাতে পারেনি লখীন্দর । যেদিন 
জোর করে বসিয়েছে, সেদিন ছু" লাইন শুনবার পরই উঠে গিয়েছে ও। টুকি 
কিন্তু তৎক্ষণাৎ ছুটে আসে । বছর বারো বয়সের মেয়ে, কিন্তু কী আগ্রহ 
নিয়ে শুনবে ও পুথি । প্রত্যেকটি ঘটনা ওর মুখস্থ, আশ্চর্য ওর স্থৃতি-শক্তি । 
লখীন্দর অনেকবার ভেবেছে, মেয়েটাকে একটু লেখা-পড়া শেখাবে, কিন্তু হথধীর 
হেসে উড়িয়ে দিয়েছে, “বিবি হবে মেয়ে, ভাল ভাল !”' ' 

আর বছর নয়েকের ছেলে অধীরকে পাঠশালায় দেওয়া হয়েছে, জ্বল 
মাস্টারের পাঠশালায় । এই স্থবলই হচ্ছে মালতীর সখী মিনতির স্বামী । 

ভাই-বোনে এসে বসে, ছুদিকে ছুজন। টুকি ডান-দিকে, আর অধীর 
একেবারে বাঁ হাট্রর ধারে । হাঁটুতে ওর বুক ঠেকেছে, আর মাটির ওপর রাখা 
লখীন্দরের বাঁহাতট! ধরেছে অধীর | লখীন্দর সুর করে করে পড়ছে, আর অধীর 
তাই দেখছে কেবলই । ও কেবল বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে সুবিধের 
জন্টেঃ এক সময় কোলে মাথা রেখে শুয়ে পড়ে অধীর | লখীন্দরের চিবুকটা ওঠা- 
নামা করে পড়ার তালে তালে । কখনও কখনও কোনে একট! শব বুঝতে না 
পেরে ঝুকে পড়ে, তখন লখীন্দরের বুকের চুল লাগে অধীরের মুখের ওপর । 

ব্লামের বনবাস পড়ছিল লখীন্দর। এই পালাটা সব চেয়ে বেশি ভালো 
লাগে লখীন্দরের । রামের কথা নয়, দশরখের কি ছুঃখ, কি বেদনা । বৃদ্ধ 
শেষকালটায় একেবারে চুপ করে ছিলেন, মৃছএ ভারেনি তার । আর, তার 
নিজের লোভের জন্যই তো ঘটনা! ঘটেছিল, কাকেই বা দোষ দিতে পারতেন 
তিনি ? 

হঠাৎ লবীন্দরের সুর ছাপিয়ে পাড়া থেকে গান ভেসে আসে একটা । 
তারপরেই একটা শীষ টানার শব । 

লখীন্দর পড়া বন্ধ করে । টকীর গান গাইছে পাড়ার ছোকরার! । ভালো- 
বাসার লোক বুক ভেঙে দিয়েছে, তার জন্য কাছনির অস্ত নাই। এ জীবন 
আর রাখা যায় কীকরে। এ গান অনেকবার শুনেছে লখীন্দর । এই ধরনের 
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আরো অনেক গান । ছেলের! এই টকী দেখার জন্তে পাগল ! কোনো রকমে 
হাতে যদি পয়সা ভুটল কয়েক আনার, তো ওরা ছুটুল চন্রকোণায়। বিকেল 
বেলা, পান চিবোতে চিবোতে, গেঞ্জি গায়ে কারো, কারো হাফসার্ট, পাঞ্জাবি 
অধিকাংশের মুখেই বিড়ি, নয় সিগারেট । কী আনন্দ পায় ওরা, তার জন্তে 
এত হাল্ক! হয়ে গেছে ওরা ! 

লখীন্দর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে । 

সেদিন স্ববাসী মেছুনীও এই কথা বলেছিল । “লখীন্দ, তুমি বাবু ঠিক 
বলেছ, চন্দখানায় যদি মাছ চালান না দিই গায়ের লোকরা দুটা খেয়ে বাচে। 
কিন্ত বাবু পয়স| হয়নি । ই ছাড়া চাল হইচে মেছুনীদের । তারা টোকী 
দেখবে, বাস-তেল মাখবে ঢটুলে.**ছুটা গয়না পরবে। সেই মেষুনীর গল্প 
জান ত, বাবু, এক ভদ্দনোক ছু'আঙুলে ছুটা আংটি পরে জিজ্ঞাসছিল, কত 
করে দাম গো, কত করে দাম? তা সেই মেছুনীর ছিল ছ-ভরি সোনার অনস্ত, 
তা উ বললে, কন্নুইটা ভন্দনোকের নাকের কাছে লেড়ে লেড়ে, দশ আনা মের 
গো, দশ আনা সের। ত আমরা হলম সেই মেছুনী।' বলে স্ববাসী 
হেসেছিল। 

অধীরটা ঘুমিয়ে পড়েছে কোলে মাথা রেখে । লখান্দর আস্তে নামিয়ে 
দিলে। টুকিও টুলতে শুরু করেছিল। লখীন্দর বললে, “লে, ঘুমা 1” 

আলোটা নিবিয়ে দিয়ে বসে রইল লখীন্দর। ওর ঘরটা সব চেয়ে উচু 
বলে, প্রায় সমস্ত গ্রামট! দেখা যায়। এ বাড়ি তৈরি করেছে লখীন্দরের বাবা, 
তার সঙ্গে খেটেছে লখীন্দর । দেয়াল দেওয়া থেকে ছাওয়া অবধি নিজেদের 
পরিশ্রম করা। মজুর লাগিয়েছিল খুব কম। আর দোতলায় এখানে বসে 
থাকতে খুবই আনন্দ পায় লখীন্দর। এখানে বসে সমস্ত গ্রামটাকে দেখা 
যায়। 

সমস্ত গ্রামট। ঘুমোচ্ছে। ভোরবেলা উঠবে সবাই ধড়মড় করে। এখানকার 
অধিকাংশই মজুর | ওর! সব চলে যাবে, দূর দূর গ্রামে মুনিষ খাটতে-_ঝুড়ি 
কোদাল হাতে, কারে হাতে লাঠি, লাউল-বাড়ি, হেলে-বলদ তাড়িয়ে নিয়ে যাবে 
কেউ। সেই সন্ধ্যে হয় হয় ফিরে আসবে। মাঝখানে একবার ছুটি। তা 
এদের মধ্যে আনন্দটা কোথায় তাহলে তারা “টোকী”' দেখতে যাবে না 
কেন ? 

হঠাৎ লখীন্দরের মনে পড়ে ওর ছুটি ঘুমন্ত ছেলে-মেয়ের কথা! ওরাও 
যদি এমন হয়? 

৫, 


দেশলাই দিয়ে আলোটা আবার জালাল লখীন্দর | অধীরের মুখখানা 
আশ্চর্য নরম, টুকির মুখখানা কেমন বিষণ মনে হয় । 

ধুলোয় সারা গাঁঁহাত ভরা । একট! ময়লা প্যান্ট পরে আছে অধীর আর 
টুকি পরেছে একটা! ছোট শাড়ি । সব কিছু সত্ত্বেও তবু খুবই সবল ওদের দেহ। 
লখীন্দর অনেকক্ষণ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে । ও আশ্বস্ত হয়। 

ওর মনে পড়ে দশরথের কথা। না, দশরথের ম্বত্যু কণ্ঠের মধ্য দিয়ে 
হরনি। তার সমস্ত লোভের উপরে রামচন্দ্র ছিলেন, পিতৃমত্য পালনের জন্টে 
তিনি বনে গিয়েছিলেন । এমন সরল আর খাটি মানুষ কি আর হতে পারে £ 
এমন সম্ভাবন৷ দেখতে পেলে মরেও আনন্দ । কোথায় সেই সত্য ! 

লখীন্দর অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে থাকে। 
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তার পরের দিন রাত্রে সুধীর আর লখীন্দর খেতে বসেছিল । কথায় কথায় 
গ্রামের তল্লামীর প্রসঙ্গ ওঠে । সুধীর বিরক্ত হয় লখীন্দরের ওপর, সব 
লিয়ে তুমি কেনে মাথা ঘামাচ্ছ ? ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ান কেনে, বাবু । 
কার কি হল-গেল সে দিকে না ছুটে নিজের চরকায় তেল দিলেই ভাল হয়। 

বছর.তেইশ বয়েস হবে তুধীরের | আশ্চর্য শক্ত গড়ন ওর, তবু মুখখানা 
সুন্দর, ওর মায়ের মতো কোমল । তাই কেমন মায়া হয় ওর দিকে তাকালে। 
লখীন্দর জোর করে কিছু বলতে পারে না। 

ততোই বলে তুমি পাড়া-পিতিবাসীর দুঃখ-ক্ট দেখবেনি রে বাবু ৪ এক 
জনের দুঃখ-কষ্ট হলে আর একজনকে দেখতে হবে বৈ কি।? 

ওই, ওই...+ সজোরে চেঁচিয়ে ওঠে জুধীর» “ওই জন্তেই তোমার ঘুম হচ্ছে- 
নি। পরের ভাবন] ভাবতে গেলে নিজের ভাবনা ছাড়তে হয়:-*' 

লখীন্দর মাঝে মাঝে অবাক হয়ে ছেলের দিকে তাকায় । অমন জ্ঞান- 
রদ্ধের মতে| জোর করে কথা বলে কী করে! কোন কিছুর সম্বন্ধে অত 
তাড়াতাড়ি মন্তব্য করে কী করে। কথা যেন ওর কোথায়ও আটকায় না। 
কিন্তু লখীন্দরের তা হয় না, কিছুতেই ও নিঃসংশয় হয়ে একটা কথা বলতে পারবে 
নাজোর দিয়ে। আর লখীন্দরের সঙ্গে কথা বলার সময় সুধীরই উপদেশ 
দেবে। এতে বিরক্ত হবে অথচ প্রত্যেকটা কথাই শাস্তভাবে বলবে লখীন্দর | 
আপাতত সেট! ভীরুতা বলেই মনে হয় । 

“তোমার গে ধর, আমরা ঘরে ছিলমনি, ত ওরা এসে যে ঘর-ছুয়ার্‌ উলটি- 
পালটি দেখবে, তার কি বলবে তুমি !? 

সুধীর তখন সেই মাত্র এক গ্রাস ভাত তুলেছে মুখে, বাঁ-হাতটা মাটির ওপর 
দিয়ে সামনের দিকে ঝুকে পড়ে । লবীন্দর একবার বাকা করে তাকিয়ে দেখে 
নিল। তারপর আবার বললে, “যদি তুমি বল, পুলিসের দরকার, ওর! এসবে 
বৈকি, ত বিনা দোষে লাথ মারবে কেনে ? মানুষের ত সম্মান বলে জিনিস 
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আছে। তোমাকে বলি বাবুঃ আমার ত বয়স হল, পুলিসের অনেক অনেক 
তল্লাী আমি দেখেছি । পঞ্চাশ সালে একবার তল্লাসী হইছিল ই গাঁয়ে, আমার 
ঘরেও হইছিল। সে কথ! ত তোমার মনে থাকার কথ! । এমন কি হইছিল ? 
তোমার মায়ের বার হবার দেরী হইছিল, তা ওকে কি বলেছিল, সে তুমি তুলে 
যাও নি? মেয়া-মানুষের একটা সম্মান আছে ত!? 

স্থধীর তখনও চুপ করে খাচ্ছে । লখীন্দর মনে করলে, বুঝিবা তার কথাটা 
ওর মনে ধরেছে । তাই ও আশাদ্বিত হয়ে বললে, “ওরা আবার ভাব দেখায় কি 
রকম জান, যেমন আমাঁদিকে কত কিপা করছে...তা ই তুমি সহা কর কি 
করে ? 

এক গ্লাস জল শেষ করল সুধীর । তারপর হঠাৎ ফেটে পড়ে বললে, “উ সব 
আমি বুঝিনি, বাবু । পুলিসের দরকার থাকবে ত ওরা এসবে । আমাদের 
ঘরে এসে যা দরকার তাদের, তা দেখবে বৈকি । আমি এই বুঝি...? 

পাশে একটু দূরে অধীর ঘুমোচ্ছিল, সুধীরের টেচানোতে ঘুম ভেঙে উঠে 
পড়ে সে, কাচা ঘুম ভেঙেছে বলে কাদতে থাকে ৷ রান্নাঘর থেকে অুধীরের মা 
চেচায়, “বলি, অমন চিল্লিমিলি করছ কেনে, আমার ছেলে উঠে পড়ল !' 

লখীন্দর বিব্রত হয়। “আঃ, সুধীর, অত চেঁচাও কেনে, লোকে শুনে কি 
বলবে... 

অধীর নিজেও একটু অপ্রতিভ বোধ করছিল, কিন্তু লোকে কি বলবে--এ 
কথার 'উল্লেখে ও আরো গল! বাড়িয়ে দিলে । 

“আমি চিল্লাৰ, একশবার চিল্লাব। কুন শালা কি বলবে আমাকে ?, 

লখীন্দর চুপ করে থাকে। 

লখীন্দর ভেবে পায় না, কেমন করে ওকে বোঝাবে । আজকালকার মানুষ 
হয়েছে এই । অসভ্য হলে অন্তে কেউ কিছু যদি নাই বলে, তাহলেও সেটা কি 
তোদের লজ্জা নয় । বাবার কাছে “শালা” কথাটা উচ্চারণ করতে নেই, একথ 
কতবার লখীন্দর শিখিয়েছে ওকে, কিন্তু কিছুতেই ও শিখবে না। নিজের কণ্ঠ 
নয়, ছেলেটার জন্তে বেদনা বোধ করে লখীন্দর। 

আলোট৷ নিবিয়ে দোতলার ঘরটিতে শুতে যাচ্ছিল লখীন্দর, এমন সময় 
সুধীর শুতে এল । পাশাপাশি ছুটে বিছানা, তেলাইয়ের ওপর কাথা বিছানো । 
তার ওপর শুয়ে, আর একটা কাখ টেনে দিল সুধীর । ওদের একটা মাত্র লেপ, 
সে লেপটা এখন লখীন্দবর গায়ে দেয়। একবার লখীন্দর ওটা! সুীরকে দিয়েছিল, 
তা সুধীর বলেছিল, “বাবা, তুমি বুড়া মানুষ, ইটা তুমি,গায়ে দিবেনি, আর আমি 


২৩২. 


“গায়ে ছব? বলে, আমার কৌছার থু"ট গায়ে দিলে শীতের বাবা পালাবে !” 

“তা এমনটি কেন হয় ন! স্ধীর সব সময় ? 

সুধীর প্রথমে সমস্ত শরীর মুখ চাপ দিয়ে দিলে । তারপর কিছুক্ষণ ধরে 
উসখুস করতে লাগল । তারপর বিছানার ওপর উঠে বসল 

“কি রে, কিছু বলবি ? আদর করে ডাকবার সময় লখীন্দর ত্ুধীরকে তই 
বলে। 

“বাবা, পুলিস যে লোকগুলাকে ধরবে বলে এসেছিল, তা যদি এমন না করে 
থালে ধরবে কি করে ? যারা পালি” গেছে, কখন যে তারা গায়ে এসবে, কোথা 
থাকবে, সে ত পুলিন জানবেনি, ত সমস্ত গাঁটা ঘিরে দেখতে হবে টব কি। 
তখন দু-একটা অপমান যদি হয় ত হবে, তাতে তোমার আমার গায়ে মাখলে 
চলবে কি করে ...' 

স্থধীর তাহলে কথাটা ভেবে দেখেছে ! হ্যা, দেখতেই হবে, ভেবে দেখবে 
না কেন, একদিন না একদিন ভাবতেই হবে । লখীন্দর উৎসাহিত হয় । 

“দেখ সুধীর, আমি ত সেটি বলছিনি যে পুলিস ঘরে এসবেনি । কিন্তু যদি 
লোকজনকে অপমান করে, তাদিকে হীনছিন করে, তাহলে পুলিসকেই লোকে 
শত্তর ভাববে । এই যে লোকগুলাকে ধরবে বলে ওরা! দ্বুরে বেডাচ্ছে, ত তাদের 
মধ্যে ভাল লোক নাই সে কথ! ত লয়। লোকে লিচ্চয় ওই লোকগুলাকে ভাল- 
বাসে, তাই। তা নালে ওরাই ধরি? দ্িত। তা লোককে বুঝিয়ে দিতে হয়, 
বলতে হয় যে, ই কাজটা যে তোমর। করছ, তা ভাল হচ্ছেনি ...” 

“ফ ফউস্...? অদ্ভূত একটা। তাচ্ছিল্যের শব্দ করে সুধীর । “তাই ত করছে 
এরা ! তুমি বললে, লোক নিশ্চয় ভালবাসে ওই ফেরারী লোকগুলাকে। 
ভালবাসে না ছাই। জান, অন্তত জন পঞ্চাশ লোক পুলিসের সঙ্গে ছিল 
তা্দিকে সাহায্য করবে বলে ! তারা ই গায়েরই লোক । থালেই বল, তুমি 
কার কথ। বলবে ?' 

ঠিক জায়গায় আঘাত দিয়েছে সুধীর । কিন্তু এমন করে ভাবে কেন ও ? 
লখীন্দর ভাবছিল, এর চেয়ে বড় লঙ্জার কথা আর কি আছে। নিজের নাক 
কাটলে গর্ব করার নেই কিছু । 

গীয়ের লোকের কথা আর বলনি। ওদের আবার মান-অফমান...? 
সুধীর বলে চলল, “এই রাম দিগারের কথা! ধর । বেটা বউটাকে লিয়ে ঘর-কক্না 
করছে। গল্পটা শুন একবার...কত বড় অফমান উ মেয়াটার, আর রামের, 
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তাতর সইলনি, গলগল করে গিলল তার রাধা ভাত...এদের আবার ছাতির 
জোর আছে..." 
এর প্রত্যেকটি কথ! সত্য । একথা জানে লখীনদর | কিন্ত ওদের হীঁনতা 
কি বেদনার জিনিস নয় ? কত ছোট হলে তবে রাম এ অপমান বোধ করতেই 
পারে না। তাছাড়া মেয়েটার কি গতি হত, তাকে তাড়ালে। কীষে হতসে 
তো লখীন্দর জানে ৷ কিন্তু এসব ব্যাপারে স্থধীরের সঙ্গে তর্ক করা বৃথা, সে' 
সম্পূর্ণ অন্ত দিক দিয়ে চিন্তা করবে। 
“ুর-দূর, ওদের কথা আবার ভাবে মান্থুষ...নিজে ঠিক থাক, বাবা, থালেই 
আনন্দ পাবে। বলে, নিজের লাগি পুছ বাত, থালে খাবে ছুধ ভাত..." 
কাথাটা টেনে নিয়ে শুয়ে পড়ে সুধীর । যেদিকে লখীন্দর, তার বিপরীত 
দিকে পাশ ফিরে শোয় । 
অনেকক্ষণ চুপ করে থাকে লখীন্দর । তারপর' বলে, “দেখ স্ধীর, তুমি 
যা বলছ তা সত্যি । সবাই ত আর সমান মান্ুষ লয়, বাবা। হাতের পাঁচটা 
আডুল কি সমান । তা মানুষকে ছোট মনে করতে নাই, মানুষকে নীচ বলতে 
নাই, থালে মানুষ ছোট হবে, নীচ হবে। মানুষের যদি ভূমি ভাল না করতে 
পার, ত তাকে ঠাট্রা-পরিহাস করনি । মানুষ সব ভগমান | তোমার বাপের 
এই কথা মনে কর ।? ও 
কি বলতে হবে, ঠিক বুঝতে না পেরে বাবার দোহাই দিয়ে বলে লখীন্দর | 
ছেলেটার জন্তে তার বাথার অস্ত নাই। কিন্তু কেউ যদি না বোঝে তাহলে 
সেকি করবে। তার যথাসাধ্য সে বলেছে এই মাব্র। সুধীর কিন্ত তখন 
ঘুমিয়ে পড়েছে । 
স্বধীরকে এই নিয়ে আর কিছু বলেনি লখীন্দর, কিস্ত কেবলই কথাটা তার 
মনে ফিরে ফিরে আসে । সে কেবলই চেষ্টা করে যাতে এই সব চিস্ত! তার না 
আসে। কিন্তু রামের কথা, তার নিজের ছেলের কথা কেবল মনে হয়, আর 
সেই সঙ্গে সমস্ত গায়ের কথা, তার বাইরে লোকজনের কথা মনে হয়। আর 
মনের অস্বস্তি ক্রমাগত বেড়ে চলে 
একদিন সন্ধ্যেবেলা সে ঝাকরার শিব-মন্দিরে গিয়ে হাজির হয়। ঠাকুরকে 
প্রণাম কর তার উদ্দেশ্য, কিন্তু পূজারী ঠাকুরের কাছে ছুটো কথা শোনারও 
ইচ্ছে আছে। এই লোকটির কথা তাকে অদ্ভুত সাত্বনা দেয়। পূজারী ঠাকুর 
রামায়ণের ব্যাখ্যা করে তাকে শোনান | রামকুষ্দেবের কথা বলেন, 
বিবেকানন্দের কথা, গান্ধীজীর কথা । বলেন, “আমাদের দেশ ঠাকুর-দেবতার 


দেশ। দেরতাকে আমরা ভালবাসিনে, তাই আমাদের এই অবস্থা আজকাল । 
দেবতাকে ভালবাসলে মানুষ নিজেই দেবতা হয়ে উঠবে ।” 
কত জ্ঞানের কথা যে উনি বলেন, তা লখীন্দর ঠিক বুঝতে পারে না। 
কিন্ত অনেক কথা যেন তার অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিলে যায় । তিনি বলেন 
গীতায় ভগবান কি বলেছেন, জানো লখান্দর, নিজেকে না ভুললে ভগবানের 
কাছে যাওয়া যায় না। আর অপরের সেবার দ্বারাই সেই অহং-ভাব নষ্ট হয়। 
তাই মানুষের সেবাই ধর্ম । বিবেকানন্দ বলেছেন, নরনারায়ণের সেবা...” 
একথা শুনে লখীন্দর বলেছিল, হ্যা, উ কথা! আমার মনে লেয়। 
লরলারায়ণের সেবাই ভাল...আর, দেখেন বাবাঠাকুর, লোকের উবগার 
করে যে আনন্দ পাওয়া যায়, তার মতন আর কিছু নাই ।' 
মন্দিরে পৌঁছে প্রণাম করে এক পাশে বসে রইল লখীন্দর | তখন 
মন্ত্র পড়ে পূজো করছেন ভট্টাচার্য ঠাকুর । 
ও ধ্যায়েম্ত্িত্যং মহেশং রজতগিরিনিতং চারুচক্াবতংসং 
রত্তাকল্লোজ্বলাঙ্গং পরশুসুগগবরাভীতিহস্তং প্রসন্নমূ। 
এত সুন্দর করে মন্ত্রোচ্চারণ করেন উনি ! লখীন্দর কিছ বোঝে না, কিন্ত 
কেমন এক স্বর গিয়ে তার বুকে লাগে, তার মন উচ্চ-ভাবে পরিপূর্ণ 
করে তোলে । কিজানি কেন, তার দেখা ঘর-ছুয়ার, মাঠ-ঘাট সব উৎসবের 
দিনের আনন্দে ভরা মনে হয় । লখীন্দর সে সময় নিঃশ্বাস বন্ধ করে রাখে । 
পূজো শেষ করে নিত্যকার কাজ করেন ভট্টাচার্য ঠাকুর । যারা এসেছিল 
পূজো দেখতে, তাদেরকে ঠাকুরের প্রসাদ দেন, প্রত্যেককে কুশল জিজ্ঞাসা 
করেন। যথাসাধ্য সাহায্য করেন তিনি । দরকার হলে, সারা রাত্রি গিয়ে বসে 
থাকেন পীড়িতের পাশে, যান শ্বশানযাত্রায় । 
পূজারী ঠাকুরকে এই জন্যই এত ভাল লাগে সবারই | লখীন্দরের ইচ্ছে হয় 
প্রত্যেক দিনই ওই ঠাকুরের পায়ের ধুলো নেয়। কিন্তু নানা কাজের ভিড়ে 
আসতে পারে না। তাছাড়া, অমন এক জ্ঞানী লোকের কাছে রোজ আসতে 
বিব্রত বোধ করে লখীন্দর । কারণ, এলেই তো সে নানা রকম প্রশ্ন করবে, আর 
তার সেই প্রশ্নের জন্য ওঁকে ক পেতে হবে, সেটা চায় না লখীন্দর | 
পূজারী ঠাকুরের কাজ শেষ হয়। কার বাড়িতে যেন ধানের মরাই ধ্বসে 
গেছে, গত রাত্রের বৃষ্টিতে । বেচারী লোক পাচ্ছে না সেগুলো গোছ করার । 
তাছাড়া রাখবেই ব! কোথায়? ওর নিজের ঘর তো ফুটো, যে রকম আকাশের 
অবস্থা, তাতে আবার যে বৃষ্টি হবে না, নে কথা কে বলতে পারে। পাশের 
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বাড়ির একজনের মরাইটা খালি আছে, তে। সেইখানেই রাখতে বললেন 
পূজারী ঠাকুর । চলো হে, আমি যাচ্ছিঃ তোমার সব বন্দোবস্ত করে দেব। 
কত মণই বা ধান? পনেরো? তা বেশ, আর একজনকে ভাক, তুমি তো 
আছ, আর আমি... । এই ভিন জনেই যথেষ্ট! 

লখীন্দরকে বললেন, “কি লখীন্দর, তোমার পাড়ার খবর সব ভাল £ 

লখীন্দর একটু হাসে, “দাদাঠাকুর, আপনার কাছে এলম, ছুটা জ্ঞানের 
কথা শুনব বলে। তা আপুনি ত কোথা যাবেন, তবে আজকে থাক..." 

“সেকি কথা! জান ত ভাই, কথ! নিয়েই ব্রাক্মণের কারবার ...ক্রাহ্মণ 
তো জ্ঞান আহরণ করবে, আর সেকথ! অন্তকে জানাবে...আমি না বলতে 
পারি? তুমি একটু বস, আমি হাত-মুখ ধুয়ে আসি। তৃমি তো জান, 
ঠাকুরের প্রসাদ খেয়েই আমি রাত কাটাই । তা খেতে খেতে কথা বলা 
যাবে.ত | | 

লখীন্দর কৃতার্থ হল। 

পূজারী ঠাকুর এলে পরে বললে, “ঠাকুর, ইটা আমি বুঝতে পারছিনি... 
মানুষ ছোট বলে কি তার অপমান করতে হবে ? 

“কেন একথা বলছ ?? 

“এই যে পুলিস-তল্লাসী হল, তার কথা বলছি দাদাঠাকুর। পুলিস গায়ের 
লোকের বড় অসম্মান করেছে । গোপী দিগারকে জানেন আপুনি, তা অমন 
বুড়া মানুষ । হাপনি রোগ, ঘরের কোণ থেকে লড়তে পারেনি । বলেছিল, 
আমার কাছে কিছু নাই-টাই বাবু, আমার অসুখ, আমি লড়তে পারবনি, তা 
আমাকে পেত্যয় কর। তা৷ ওকে ছুজন পুলিস ঘাড় ধরে বার করে দ্িল। 
আর...আপনার কাছে লজ্জা নাই. দাদাঠাকুর...ত রামের ইন্তিরির কী অবস্থা 
করলে ? ইটা কি ধন্মে সইবে? তা আমার ছেল! বলে কি জানেন, বলে 
ছোট লোক, ত ওদের এই ফলই ভাল। তা ঠাকুর, কে ছোট-লোক কে 
বড়-লোক তা আমি বুঝব কি করে। মানুষের বাইরটাই কি সব। তাছাড়া, 
ছোটকে কি অপমান করতে আছে £, | 

বেশ কিছুক্ষণ প্রশাস্তমুখে লখীন্দরের দিকে তাকিয়ে রইলেন ভট্টাচার্য 
ঠাকুর ॥ তারপর বললেন, “তোমার হৃদয় খুব বড়, লখীন্দর । এমন কথ! তো৷ 
কেউ বলে না। তুমি ঠিকই বলেছ লখীন্দর, মানুষ ছোট হয়ে গেছে, আর এই 
পুলিস, চৌকিদার, সরকার-স্থবেদার এরা মানুষকে ছোট করে দিচ্ছে, তাকে 
মাথা তুলতে দিচ্ছে না। কিন্তু তুমি যে বললে, জোর দেখালে, ছু* ঘ! মারলে, 
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তাতে মানুষ ছোট হল, তা৷ নয়, মানুষ ছোট হচ্ছে অন্য দিক দিয়ে । শীরষে 
গ্রামের সিংহ মহাশয়কে জান, লখীন্দর ? ' সেবা তিনি ডোমপাড়ায় একটা 
ভোজ দিলেন, আর গাজনের খরচটা দিলেন...তাতেই সব সমস্যা জল হয়ে 
গেল; অত বড় বিক্রোহটা, তা থেমে গেল। তারপর ধর, এই সেবারের 
ইউনিয়ন বোর্ডের ভোট । তা আমরা বললাম, ওরে, তোরা নিজের! দীড়া, 
তা টাকা পেয়ে ছেড়ে দিলে ...বিক্রি করে দিলে ভোট ! জানো লখীন্মর, মানুষ 
আজকাল লোভী হয়েছে...আর লোভ হলে মানুষ হয় পরনির্ভর, নিজের ওপর 
আর আস্থা থাকে না। তখন শুধু ভিক্ষে করে মানুষ, আজ ইস্কুল দাও, কাল 
জলের কল দাও, পরশু রাস্তা মেরামত করে দাও...এতে কে ছোট হয়, মানুষ 
নিজেই ছোট হচ্ছে... 

বিনীত, মনোযোগী ছাত্রের মত শুনছে লখীন্দর । কখনও ওর মুখে হাসি 
ফুটে উঠছে অল্প একটু, কখনো অর্ধোচ্চারণ করছে, হ্যা, ঠিক...» কখনও বা 
ঘাড় নেড়ে সমর্থন করছে। কোনোখানে না বুঝতে পারলে সতর্ক হয়ে উঠছে 
ওর চোখ-মুখ, ইন্দ্রিয় গুলি । 

দাদাঠাকুর, এ আপুনি ঠিক বলেছেন । মানুষ আজকাল এই লোভেই 
মরে গেছে। শুধু নিজের কথ। ভাবে ওরা, কারো! কথা শুনতে চায়নি, অন্তে 
মরে গেলেও ফিরে দেখবেনি...' লখীন্দরের চোখের সামনে হয়তো তখন ওর 
ছেলে স্ুধীরের মুখ ভাসছে, হয়তে৷ বা সেদিন রামের বাড়িতে কৌতৃহলের 
বশে যারা এসেছিল, তাদের কিছু করবার ভয়ে পালানোর কথ। মনে পড়েছে। 
হয়তো অন্তান্ত কত জিনিস তার মনে ভিড় করে আসছে, কে জানে । 

ঠাকুরমশাই বললেন, ণঠিক তাই, লখীন্দর | মানুষ স্বার্থপর হয়েছে বলেই সে 
মিথ্যাবাদী হয়েছে । সেবারে শ্যামগঞ্জের দক্ষিণপাড়ার ভাঙা বাধটা সারাবার জন্তে 
আমি বললাম, এপাড়ার সবাই তোমর1 এস বিকেলে একবার করে লাগলে এক 
হপ্তার় ঠিক হয়ে যাবে । বললে, দাদাঠাকুর এই পুন্নিমেট! যাক, তারপর আমরা 
সবাই আছি। তা প্রতিপদ বাদ দিয়ে দ্বিতায়ার দিন ঝুড়ি-কোদাল নিয়ে আমি 
গেলাম, একজন জনপ্রাণী নেই, ডেকে হেঁকে জন তিনেক বেরোল। তা 
মনে কোরো না৷ লখীন্দর, মিথ্যে শুধু এদিক দিয়ে ঢুকেছে। তুমি একজন 
কৃষককে দেখ, নিজের ক্ষমতার বড়াই করতে ছাড়বে না । বলবে, আমি 
এটা পারি ওটা পারি, দরকার হলে বাড়িতে অভ্যাগতের জন্তে একদিনে . 
পঁচিশ টাকার খাওয়া খরচ করবে ধার করে, মামলা করে ফতুর হবে। 
তাই নিয়ে গর্ব করে বেড়াবে । আজকাল তো৷ আর তাও নাই, যে ছু পয়সা 
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আনে, তাতে তো সংসার চলে না...তা এ হচ্ছে মিথ্যার চূড়াস্ত। যেখানে 
তোমার ক্ষমত| নেই, সেখানে ক্ষমতা দেখাতে যাওয়া 1: 

অনেকক্ষণ একদিকে তাকিয়ে চুপ করে রইল লখীন্দর | মুখ দেখে 
বোঝা যায় না, ওর ভেতরে কোন প্রতিক্রিয়া চলছে । এক সময় কিন্ত 
ও আস্তে আস্তে বলে, “দাদাঠাকুর, ইসব কথ শুনলে পরানটায় কষ্ট হয় !' 


“ঠিক বলেছ, লখীন্দর। মানুষের দন্ত দেখলে প্রাণে কষ্ট হয়। তবে 
তোমায় বলে রাখি ভাই, এই বেদনা থেকেই দেখো এই কষ্টের লাঘব 
হবে। ভাল না বাসলে মানুষকে মানুষ করা৷ যায় না, এই কথ! 
মনে রেখো --"? 

লখীন্দর আরো কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে । তার পর বলে; কিন্ত 
কেনে এমনটা হল বলেন দেখি, ঠাকুর । কেনে এমনটা হল... 


ভট্টাচার্ধ ঠাকুর লখীন্বরের মুখের দিকে তাকালেন, এমন প্রশ্ন তো৷ চাষীদের 
মুখ থেকে বেরোবার কথা নয় । লখীন্দর নিচু দিকে চোখ করে চেয়ে 
আছে, প্রশ্নের জবাবটা সে যেন শুধু তার কাছ থেকে শুনতে চায় না, নিজের 
অন্তরের মধ্য থেকে খৃ'জে বের করতে চায়। 

ভট্টাচাধ বলেন, “ইংরেজের জন্য এমন হয়েছে লখীন্দর, বনি রাজত্বের 
জন্তে ৷ 

লখীন্দর মুখ তুলে দাদাঠাকুরের দিকে .তাকাল, একটি বুদ্ধিমান ছাত্রের 
জিজ্ঞাসায় ভর] ওর চোখ । | 

ভ্টাচার্য এক মুহুর্ত ইতস্তত করলেন, এত কথা তো লখীন্দরের বুঝবার নয় । 
কিন্ত লখীন্দরের তীত্র কৌতৃহল ভার দিধা কাটায় । 


ইংরেজ আমাদের দেশে কল এনেছে, কাপড়ের কল, চিনির কল'" এই 
কলেই মানুষ তৈরী হচ্ছে আজকাল । সব কলের পুতুল। মানুষ যেদিন 
হাতের তৈরী জিনিস ছেড়ে দিয়ে যন্ত্রের উপর নির্ভর করলে সেদিন থেকেই 
তার দাসত্ব । 

কিন্ত দাদাঠাকুর, কানুল পির তার ত রাজস্বি আর নাই ।? 

“তার বিষ আছে, ভাই । সব মানুষ আজ গঁ' ছেড়ে শহরে যেতে চায়। 
তারা যাত্রা-গান শুনবে না, টকী দেখবে । তার] পায়ে হাটবে না, রেশে চড়বে, 
তার। ভাত ছেড়েছে কলের কাপড় পরবে বলে। তা ইংরেজ সব দিয়েওছে। 
চাষা যাহুয আজ পর়সা চিনেছে। আর এই পয়সার লোভ সব জায়গায় ছড়িয়ে 


৬১৮ 


পড়েছে । তাই পয়সার জন্তে ভাই ভাইয়ের গলায় ছুরি বসায় । এই যে বড় বড় 
ুদ্ধ হয়ে গেল, তা শুধু ওই পয়সার লোভে ।, 

“হ্যা” এত কথা তলিয়ে বুঝবার নয় লখীন্দরের । অতদূর বুদ্ধিও পৌছোয় 
না। শুধু বিল্ময়ে তাকিয়ে থাকে। 

“এর থেকে রক্ষা পাবার একটিমাত্র পথ আছে । মানুষকে স্বাবলম্বী হতে 
হবে, আর সত্য কথা বলতে হুবে। 

লখীন্দর তেমনি মনোযোগ দিয়ে শুনছে। কথাগুলো যেন গিলছে ও। 

ভট্টাচার্য বুঝতে পারেন না লখীন্দর কি ভাবে কথাগুলো নিচ্ছে। 
কতখানি বুঝতে পারছে ও। কিন্তু কথাটা যখন একবার উঠেছে, তখন 
শেষ করতেই হবে। তাই বলেন, “এই যে তুমি পুলিসের দস্তের কথা বললে, 
তাএতো অপমান নয়, যর্দি তোমরা হাসিমুখে তা সহা করতে পারে । 
তেমন ক্ষমতা চাই। অত্যাচারীকে তো৷ অত্যাচার দিয়ে ঠেকানো যায় না। 
'শিবকে নীলকঠ বলে কেন জানো লখীন্দর? শিব নিজের লোভ থেকে যে 
বিষ উঠেছিল, তা পান করে সহ করেছিলেন । তা এর চেয়ে সত্য আর 
মহৎ কী আছে। অপমানকে হজম করেই মানুষ বড় হবে, তাতে অপমানের 
শেষ হবে লখীন্দর । অপমান না! থাকলে অপমান যারা করে তারাও 
খাঁকবে না, যারা অপমান পায় তারাও থাকবে ন] ॥ 

ধীরে ধীরে লখীন্দরের মুখের টান-হওয়া ভাবট! খানিকটে টিলে হয়ে 
আসে । ও বলে, “আমার একটা কথা মনে পড়ছে, দাদাঠাকুর | বাবা আমার ছিল 
মাটির মান্ুষ...পাচজনের পাঁচটা ভাল কাজ করত, তা তাকে ভালোবাসত 
শীরষের সিংমশায়রা । কিন্তু বলত, তোর্দিকে আমি ইটা দিলম, :সেট! দ্িলম, 
তা, বাবা কিছুই বলতনি। আমাদের কাছে কিন্তু বলত বাবা, কে কাকে 
দেয় বাবা, যিনি দিবার মালিক, তিনি দিবেন...তা একদিন বাবাকে লাখি 
মারল বাবু, কি একটা হইছিল । বাবুদের শত্তর ছিল রায়েরা; তেনারা বললে, 
তুই মামলা! কর, মান-লষ্টের মামলা | বাবা বললে, আমার মান আমার 
কাছে। ত অনেক লোক অনেক কথা বললে, তা৷ বাব! শুনলেনি । শেবে 
বাবু নিজে একদিন বাবাকে ডেকে বললে, আমার দোষ হইছে, কিছু মনে 
লিসনি । তা বাবার জিত হল"*"' 

ইতিমধ্যে ভট্টাচার্য ঠাকুরের খাওয়া হয়ে এসেছিল । উনি তাড়াতাড়ি 
আচিয়ে নিলেন। বললেন, গল লখীন্দর, আমাকেও তো অনেকটা! তোষাদের 
«দিকে যেতে হবে, এক সঙ্গেই যাই... 


রাস্তায় নামতে বাইরের বাতাস লেগে মাথাটা হান্কা মনে হয় লখীন্দরের ৷ 
আগে আগে লগ্ঘন নিয়ে ভট্টাচার্য ঠাকুর চলেছেন । সেই আলোটার দিকে 
তাকিয়ে আছে লখীন্দর। বৃষ্টিতে অল্প একটু ভিজে গেছে মাটির কাচ! পথ। 
সে পথের দুপাশে অন্ধকার । মাঠ পেরিয়ে দুরে বনের মধ্যে দু-একটা আলো 
দেখা যায়। . গ্রামের আলো। 


কিছুক্ষণ পরে ওদের পৃরবপ্রসঙ্গ ফিরে আসে । এবারে পুলিস যাদের খোজে 
এসেছিল, আবার তাদের কথা ওঠে । 


'জানে। লখীন্দর, সেদিন ধানগাছিয়ার অজয়বাবুর স্ত্রী এসেছিলেন মন্দিরে । 
সঙ্গে তার মামা হরি চৌধুরী ছিল। তা! ওরা গোবিন্দ মিত্তিরদের খুনে 
বললে । ওরা সব হতভাগ্য জীব...সব সময়ে ভয়ে ভয়ে আছে...” ঠাকুর 
মশায় হেসে ফেললেন হো৷ হো৷ করে, “ছুরি চৌধুরী : বলে, রাস্তা-ঘাটে বেরোতে 
ভয় হয় ওদের। তা ওদের অবস্থাটা ভেবে দেখ । অথচ ওদেরকেই লোকে 
ভয় করে ।, 


লখীন্দর বললে, “হ্যা ঃ গোবিন্দ মিত্তিরকে থালে ওরা খুনে বললে ? 
গোবিন্দ ছোকর! কিন্তু ভাল !' 


ভট্টাচার্ধের শেষের কথাগুলো তাহলে শোনেনি লখীন্দর । গোবিন্দর 
কথাটাই ওকে আকৃষ্ট করেছে বেশি । দাদ্রাঠাকুর তাই বলেন, "হ্যা, তাইত 
ৰললে। আমি অবশ্য জানি না কথাটা সত্যি কিনা । সত্যি হতে পারে, বা 
হরি চৌধুরীদের অপবাদও হতে পারে৷ কিন্তু গোবিন্দ যদি সত্যিই হত্যা করে 
থাকে, তাহলে তার চেয়ে ছোট কাজ আর নাই। মানুষ কতখানি দূর্বল হলে 
যে অন্তকে খুন করে তা তুমি জান না ভাই। মান্তুষ নিজেকে অবিশ্বাস না 
করলে কাকেও খুন করতে পারে না । গোবিন্দ তার স্ত্রীকে হত্যা করে থাকলে 
নিজের অযোগ্যতারই পরিচয় দিয়েছে 


গোবিন্দকে ভালবাসত লখীন্দর । বহু কাল আগে গোবিন্দ যখন ছোট ছিল, 
তখন তাকে দেখেছিল সে। তার মুখটা মে এখন ঠিক মনে করতে পারে না। 
কিন্ত গোবিন্দ শহরে পড়তে গিয়েছিল, তার উন্নতি হয়েছে একথা সে শুনেছিল। 
একথা শুনে আনন্দ পেত সে। তাই দাদাঠাকুরের এই কথা কোথায় তাকে 
কষ্ট দিল। গোবিন্দ যে খুন করেছে একথা বিশ্বাস করত না সে। ও ধীরে ধীরে, 
বললে, “দাদাঠাকুর, গোবিন্দরা কি বলে না বলে, কুনু দিন আমি শুনিনি । 
কিন্ত গেুবিন্দকে লোকে ভালবাসে । নিশ্চয় থালে সে এমনশকিছু করে, যাতে, 


&৩. 


লোকে ভালবাসে । কিন্তু আমি শুনেছি, ওর ইস্ত্রি এমন এক কাজ করেছিল 
যে, তাতে গোবিন্দ আর তার দলের অন্ত লোক ধরা পড়ত। তা এটা কি তার 
উচিত হইচে .*. 

লখীন্দর, আমি স্বীকার করলাম তার স্ত্রী বিশ্বাস-ঘাঁতকের কাজ করেছিল, 
যদিও আমি জানি না তার স্ত্রীকি করেছিল। কিন্তু মানুষ ভূল করবেই, সেটা 
তার বুদ্ধির দোষ। কিন্তু তার হৃদয় বদলাতে হবে । মানুষকে খুন করা সোজা, 
কিন্তু, তাকে বদলানো বড় কঠিন !? 

ভট্টাচার্য গতি মন্থর করেন, ইতিমধ্যে লখীন্দর কিছুটা এগিয়ে আসে । তার- 
পর ওরা পাশাপাশি চলতে থাকে । উনি বলেন, “হয়তো গোবিন্দরা ধরা পড়ত, 
তার জেল হত, হয়তো আরও কষ্টকর কিছু হত। কিন্ত তাতে পরিণামে 
ভালই হত। মানুষকে অবিশ্বাস করার পাপ থেকে রক্ষা পেত গোবিন্দ, আর 
শুধু গোবিন্দ কেন, গোবিন্দুর হাতে যত লোক আছে সবাই 1? 

লখীন্দর চুপ করে থাকে, কিছুই বলতে পারে না। নিজের অভিজ্ঞতার 
সঙ্গে মিলিয়ে দেখে একথা সত্যি কি না। 

ভট্টাচার্য বলে চলেন, “তাছাড়া জান লখীন্দর, কোনো রকম খুন-জখম আমি 
পছন্দ করি না । যেকোন কারণেই হোক, খুন করতে নেই। বাঁচতে দিয়েই 
তবে বাঁচা যায়, আর যদি খুন-জখম কর! হয়, তাহলে সেখুন ঘরেই ফিরে 
আসে । এই নিয়ে কত যুদ্ধ-বিগ্রহ হয়ে গেল, তাতে যার! হারল তারাও গেল, 
যারা জিতল তারাও গেল-..? 

“ এসব অভিজ্ঞতা নেই লখীন্দরের । ও বলতে পারে না কিছুই । অনেকক্ষণ 
চুপ করে থাকার পর বলে, “দাদাগাকৃর, এসব কথা আমি কবেও শুনিনি, 
আমি বুঝতেও পারছিনি ঠিক মতন। ভেবে দেখবখন, যদি একটুন বুঝতে 
পারি !, 

সেদিন সমস্ত রাত্রি ঘুমৌতে পারল না লখীন্দর | 

এত কথা একসঙ্গে চিন্তা করার অভ্যাস ওর নয়, তাই মনে হতে থাকে 
মাখার শিরাগুলে৷ হয়তো! ছি'ড়ে যাবে। গরম, দপদপ করছে শিরাগুলো। 
পাশেই সুধীর ঘুমোচ্ছে। নিঃশ্বাস উঠছে-পড়ছে তালে তালে । নিশ্চিন্ত 
আরামে ঘুমোচ্ছে ও, লখীন্দর ওকে ন! জাগিয়ে উঠে জল খেল। কিন্তু কিছুতেই 
ওর ঘুম আসে না। “হু? ঠিক ত,না, ই হবে কি করে *”* বার বারই নিজের 
মনে ওর এই ভঙ্গিগুলো ফিরে ফিরে আসে । 

মান্য কি, অতথানি হতে পারবে, কাকে কি বলবে তুমি |, না, অমন 
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করে চিন্তা করতে পারে না লখীন্দর । রামকে মনে হয় অনেক দূরের মাহা, 
সবাই মনে হয় সরে যাচ্ছে তার কাছ থেকে। তারপর একসময় ওর চোখের 


কাছে অতি ফাকা মনে হয় ! যতদূর দৃষ্টি চলে । ** 

সকালে উঠে হাতমুখ ধুয়ে ফেলল লখীন্দর। অতি পরিচিত জগৎ তার 
সামনে । পুব দিকটার মাঠে শীতের রোন্দর শিশিরের ওপর পড়ে ঝলমল 
করছে। লখীন্দর গোয়ালে গিয়ে গোরুগুলোকে খুলল । 

মনে হয়, কালকের ঘটনাটা! কিছুই নয়। এমনই বা কি ! 


স]ত 

গ্রামে পুলিসের তল্লাসী ব্যাপারটা যে উত্তেজনার স্ষ্টি করেছিল, তা ক্রমশ 
খিতিয়ে আসে। এই রকম ঘটনা আজকাল প্রায়ই হয়। প্রত্যেকবারই খুব 
জোর উত্তেজন। হয় প্রথমটা । 

গল্পগুজব আলাপ-আলোচনা সব জায়গায় চলতে থাকে । তারপর যেইকে 
সেই। অবশ্য, যেবারে ওরা একটু বেশি আহত হয়, বা তল্লাসীর অভিনবত্ব 
থাকে, সেবারে আলোড়নট! একটু দীর্ঘস্থায়ী হয়। 

কিন্ত এই ঘটনাটা নিয়ে লখীন্দরের ওপর একটা ঝড় বয়ে গেল। তার 
সমগ্র অস্তিত্বট! এমনভাবে নাড়৷ খেল যে, ব্যাপারটা তার কাছে অসহা হয়ে 
উঠল। এক সময় এমন হুল যে, ষেমন করে হোক সে তার সমস্ত মানসিক 
প্রতিক্রিয়াটা ঝেড়ে-মুছে ফেলতে চাইলে । 

অনেকবারই তো পুলিস-তল্লাসী বা হান! এ-অঞ্চলে হয়ে গেছে, কম-বেশি 
লখীন্দর নাড়াও খেয়েছে । সাধারণত, তাদের মতো লোকেরা যে-রকম 
আলোচনা করে থাকে, সেও ঠিক সেই রকম করে সবার সঙ্গে যোগ দিত : 
পুলিসের দোষ ন! গ্রামবাসীর দোষ, যারা পালিয়ে বেড়ায় তারাই এর জন্তে দায়ী, 
ন1 তারাই হচ্ছে সাধারণ এবং গরাবের যাঁ-বাপ ? তারাই তো প্রাণ দিয়ে 
'দেশকে বাচায়-__ ইত্যাদি নানা ধরনের আলোচনা। 

কিন্তু এবারের জিজ্ঞাসা এসব ছাড়িয়ে অনেকখানি তলিয়েছে। মানুষ 
অপমানিত হচ্ছে বা কেন, অপমান করছেই বা কেন। 

এমনিতেই তার মস্তিফ থই পাচ্ছিল না, তার ওপর শিবের পূজারী 
কৃষ্ধমোহন (ওদের কি্টমহন ঠাকুর ) তার মাথার মধ্যে জোর করে ঢুকিয়েছেন 
অদ্ভূত অভ্ভূত কথা। সেগুলো যেন অবৃশ্য ছুরির মতে! তার মগজে বিধে 
রয়েছে । তার বেদনা ভীষণ। কোনরকম করে এই ছুরিগুলো বের করে 
ফেলতে পারলে, তার ব্যথ। চলে যাবে। লখীন্দর জানে ঘায়ের ব্যথা সময় 
হলেই চলে যায়। তাই মাথা থেকে কোন-রকম করে সেই ছুরিগুলো যাতে 
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সরে যায়, লখীন্দর তাই সময়ের অপেক্ষা করে নিজের কাজে মন দিলে । 
নিজের চিরকালের চাষবাসের কাজ । 

কিন্ত একটা কথা ওর মাথা থেকে কিছুতেই গেল না। এর কি প্রতিকার 
নেই? গোবিন্দ মিত্র এবং তার সম্বন্ধে দাদাঠাকুরের উক্তি বার বার করে তার 
মনে আসে । গোবিন্দ মিত্র কি খুনে ? 


গোবিন্দ মিত্র সম্বন্ধে এখানকার লোকের ভক্তিশ্রদ্ধার অন্ত নেই। গোবিন্দ 
মিত্র বলতে তারা অজ্ঞান । গত বছর যে খুব বড় একট! খেতমজজুর আন্দোলন 
হয়ে গেল, সেই আন্দোলনের সময় ছিল ও, সেই আন্দোলন পরিচালনা করেছে। 
আর সেই সময় থেকেই পুলিস তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে । 


লখীন্দর দেখেছে তাকে দুর থেকে । তখন দেখবার খুব আগ্রহ হয়নি৷ 
এখনও যে আগ্রহ বেড়েছে তা নয়। কিন্তু গোবিন্দ মিত্র খুনে, একথ! যেন 
কিছুতেই স্বীকার করতে পারছে না লখীন্দর । আবার সেটাকে নাকচ করার 


যুক্তিও তার নেই। হবেও বা, মানুষের কখন কি পরিবর্তন হয় কে বলতে 
পারে । 


সেদিন বিকেলে লখীন্দর তার ভাঙা জোয়ালটা মেরামত করবার জন্তে 
বাশঝাড় থেকে একটা মজবুত মুঠি বাশ কাটছিল। ধীর তাকে সাহায্য 
করবে বলে একট! কাটারি নিয়ে এল । 

“দেখ বাবু সুধীর ...? লখীন্দর হঠাৎ শুরু করে, “কাজের তুল্যি আর আনন্দ 
নাই।? 

স্থধীর চোখ তুলে বাবার দিকে তাকিয়ে রইল, খানিকটে জিজ্ঞান্ত খানিকটে 
তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে । লখীন্দর সেদিকে না৷ লক্ষ্য করে বললে, “বাপ-ঠাকুদ্দা 
য! দি'গেছে, সেটি লিয়ে সন্তুষ্ট থাকতে হয়। ইটা যদি তুমি না করতে পার, 
থালে অনেক ক্,.পেতে হয় |, 


সুধীর অমন করে তাকাবার ভঙ্গি পেল কোথায়? বাপ-ম! বলে ওর 
একটু সন্ত্রম নেই ? 

কিন্তু সে বললে, হ্যা-হ্যা, আমি ত সেই কথাই বলি। নিজের চরকায় তেল 
দাও, আর কুনু ভাবনা ভাবতে হবেনি। কিন্তু তূমিত সে কথা শুনবেনি.-.? 
বলতে বলতে ওর চোখ আবার অবিশ্বাসে তীক্ষ হয়ে উঠল। 

লর্থীন্দর সেদিকে লক্ষ্যই করল না। ওর মুখে একটি সুখের হাসি ফুটে 
ওঠে। ও নিজের কথাগুলোকে যেন নিজেই চিবোচ্ছে। সুধীর তার কথাগুলো 
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শ্বীকার করল বটে, কিন্তু সে কথাগুলো এঁ অর্থে বলেনি । তার কথা স্ুধীরের 
বুঝবার নয় ! 

তার পরদিন ওর এক প্রতিবেশী ভাগ-চাধীর আলু-চাষের ব্যাপার নিয়ে 
পরামর্শ দিতে গেল ও। এ অঞ্চলের মধ্যে প্রাচীন লোক লখীন্দর, চাষ-বাস 
সম্বন্ধে ওর অভিজ্ঞতা প্রচুর বলেই সবাই জানে । প্রতিবেশীটি এই প্রথম আলু 
চাষ করবে, তাই লখীন্দরকে ডেকেছে । লখীন্দর একটু তদারক করে দেবে 
জমিটা ঠিক তৈরী হচ্ছে কি না। 

কত খোল দিচ্ছ বল দিকিন, মহীন্দ ? লখীন্দর হুঁকোটা ডান হাতের 
তেলোয় ধরে আস্তে আস্তে এগিয়ে এল । ছোট্ট একখানা হাত পীচেক ধুতি 
আট-সাট করে পরা, গামছাটা কাধের ওপর । 

“ল'মণ দিচ্ছি, বাবু।? 

“সেকি, মহীন্দ, সাত পুয়া জমিতে ল; মণ খোল দিচ্ছকি! বলেসার 
দিবি ত ফসল লিবি। তা৷ তোমার মুনিবকে বল ন] কেনে --১ 

সেই অত ছোট করে পরা কাপড়টাকে আরো খানিকটে ওপর দিকে টেনে 
গুটিয়ে নিল লখীন্দর। তারপর আলের ওপর বসল । “লাও, তামুক লাও...ঃ 

ইযাঃ, দাদা, উ কথা আর বল নি... একট। তাচ্ছিল্যের ভঙ্ষি করল 
মহেন্দ্র তার সঙ্গে হতাশাও মেশানো আছে। “মুনিব দিবে বেশি সার ? 
ত এ দিতেই কেঁপে গেল ওর বুকটা!” বলে সে জমিতে নামল কোদালটা 
নিয়ে। “ই সাত পুয়া জমি লিয়ে বড় ভাবনায় পড়লম, দাদা । আলু চাষের 
ব্যাপার, তা৷ তুমিই বল। বুকটা আমার ছুরছর করছে । ত ভেবে দেখ, মাগ- 
ছেলে বেটা-বউ...এই চার-পাঁচ মাস জমিতে পড়ে থাঁকতে হবে । মাঝে মাঝে 
মুনিষ লাগাতেই হবে, তুমিই বল। মানুষের দেহ, আজ ভাল ত কাল খারাপ, 
দেহ যন্তর, এর একটা কবজা খারাপ হল ত কলটাই আর চললনি। কিন্ত 
তোমার গে, চাবের ব্যাপার'**সে কথা ত"*আর শুনবে নি। তার 
উপর আলু চ।ব...আজ যদি জিয়ানি দিবার দিন, ত আজকেই দিতে হবে । 
আলু ধরাবার যদি ছুদিন দেরী হল ত চাষ গেল। ত তুমিই বল, আমাদের 
সবই এই আলু চাষ লিয়ে থাকা-.'যি ঠিক ফলাতে ন] পারি, ত মরে যাব, খেতে 
পাবনি'*'' 

হয়তো ঠিক মত পেরে উঠবে না, হয়তো চাষের তাক বয়ে যাবে, এই ভয়ে 
মহেন্দ্র প্রায় কেঁপে ওঠে। চষা-মাটির ওপর বসে কোদালের বাঁটটা ঠিক 
করছিল সে, হঠাৎ উঠে বলে, “ত মুনিব সেটা ভাববেনি। বলে, এ সার দিলম, 

+ 
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ওই ঢের। আবার বলে, আল্গু যেমন লষ্ট না হয় । বলি, আমি কি চাবী লয়, 
যে আমাকে উ সব কথা বলা? ত আমার ভাবনাট! বুঝি কম? ই শালা 
মায়ের থেকে মাসির দরদ বেশি । বলি, তোমার লয় পাঁচটা আয় আছে, ইটা 
গেলে উটা থাকবে, আমার আর কি আছে, শুনি ? কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে 
মহেন্্, তারপর নিঃশ্বাস ফেলে বলে, “সব সওয় যায়, কিন্ত ওর] বেশি হীন- 
ছিন করে, সেটা সইতে পারিনি । আমাকে দিলে জমি, ত স্বীকার যাই ষে 
আমি দুটা পয়স। লাভ পাব, খেয়ে বাঁচব, কিন্তু বাবু তোমার কি লাভ হবেনি ? 
তুমি কি এই লিয়ে বেঁচে থাকবেনি ? ত আমি হীনছিন করার লোক হলম 
কিসে, তুমিই বল, দাদ! ' 

বলতে হয় না। লবীন্দর জানে, চাষীর ওপর দরদ কারো নেই। যদি 
লাভ হল তো হল, নইলে সে চাষীর দিকে ফিরে তাকাবে না কেউ । জমি 
হল মা-লক্ষ্মী, তার সেবা করতে হবে । ছু-এক বছর মা মন বিড়ে-কষে দেখেন, 
সেই পরীক্ষায় যদ্দি কেউ টেকে তো মা মুখ তুলে চান। তা চাষীই বল, আর 
মুনিবই বল- সবাই সেই মায়ের সেবক। সে কথ! আর কে শোনে ! লবীন্দর 
বলে, চাধীকে হীনছিন করলে চাষেরই খেতি হয়, মহীন্দ। ই কথা খুব সত্য ।” 

ওর। দুজনেই চুপচাপ থাকে কিছুক্ষণ । তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে মহেম্ত্র। 
যেন ওর ভেতরকার একটা বেদনার কথা সজোরে এক পাশে সরিয়ে রাখে । 

মহেন্দ্র বলে, “তোমাকে ডাকলম দাদা, আমার জমিটায় কি রকম কি জোল 
বাগাতে হবে, লালা কাটতে হবে একটু দেখি” দাও। এত বড় জমি, এর আগে 
এত আলু লাগাইনি কখন, তা তুমি একটু দেখ । বড় উবগার হয় থালে...+ 

লখীন্দর কাজ করতে করতে কথা বলে। তার কাজ বেশি কিছু নেই, শুধু 
একট পরিকল্পনা ঠিক করে দেওয়া । চিন্তাও করতে হয় ওকে । বেশি রকম 
চিন্তিত হলে লখীন্দর হু'কোটা মুখের সামনে না৷ রেখে ঝুলি ফেলে। সেই 
লাউল-দেয়। মাটির ওপর তাকিয়ে থাকে কিছুক্ষণ, তারপরে আবার হু'কোটা 
টানতে শুরু করে । 

“জান মহীন্দ, আজকাল মানুষ খাটবেনি জমিতে। এই যে তুমি লাল 
দিয়েছে জমিতে, তা আগে কোদাল দিয়ে কেটে জমি করতম আমরা । সেই 
মাটিকে ভাউতম, তারপর চাষ দিতম লাঙল দিয়ে । মাটিতে যদি গত্ত বেশি 
হয়, ত আলু লীফি' উঠবে ! 

পড়তা কই, দাদ...” মহেন্দ্র সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয়, “এই ষে তুমি কোদাল 
দিয়ে মাটি করার কথ বললে, তা ওতে মেহনত কি খরচাটা কি রকম দেখ 1 
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লখীন্দর বলে, “মাটিকে ভালবাসতে হয় । ইহুল তোমার গে বিয়া করার 
মতন । বউ ছুটা মুখ ঝামট| দিল কি না দিল, ত.-তাকে তুমি ফেলে রাখবে ?, 

মহেন্দ্র বলে, “বউ হল লিজের, আর জমি হল পরের । আমরা তবু না হয় 
ভাগচাষী, কিন্তু মজুর চাষী যারা, তারা ত জমির বাপের ধার ধারেনি...' 
খানিকটা ঝাঁজ ওর গলায় । বেশ খানিকটা! বিরক্তি মেশানো আছে তাতে । 

“ই তুমি মনের কথা বলেছ...'লখীন্দর সোজা! হয়ে দীড়ায়, দম নেয় একটু, 
ইটা ঠিক কথা। এই যে দেখ মজুররা কাজ বন্ধ করল, ধন্মঘট করল...ওই ষে 
গো গত বছর যেবারে গোবিন্দ মিত্তির ফেরার হল... তউটা আমি সম্পৃন্ 
ভালবাসিনি। জমিতে চাষ করবি, ত কম পয়সা বলে কাজ করবিনি ? তোর 
যদি লিজের জমি হত, ত তৃই কি করতিস? জমি আগে না পয়সা আগে? 
তবে ওদের দাবিও লেষ্য। তা সেটাও আমি খারাপ বলতে পারবনি-"' 
কথাটা গোলমেলে হয়ে গেল, সেটা লখীন্দর নিজেই বুঝতে পারে । তাই বলে, 
ব্যাপার কি জান মহীন্দ, তালে-গোলে সবাই যে ষার কোলে ঝোল টানছে ত 
জমির কিছু হচ্ছেনি। লক্ষ্মীর উন্নতি হচ্ছেনি '*.দেশে অমঙ্গল হচ্ছে ॥ 

এরপরে আর কথা এগোয় ন' | লখীন্দর কাজ বুঝিয়ে দেয়, আর মহেন্দ্র 
শোনে । ইতিমধ্যে সন্ধ্যা হয়ে আসে । এক বাঁক পাখি উড়ে যায় অত্যন্ত 
ভ্রুতগতিতে। 

কাজ শেষ করে লখীন্দর বলে, “আজ খুব আনন্দ পেলম ভাই তোমার 
এখেনে কাজ করে । তুমি হয়ত বলবে, ইট! বাজে কথা । কেন না, মজুরি 
ত পেলমনি, কুনু আমার লাভও নাই। তা সে কথা সতা লয়, আনন্দ 
পেলম ॥ 

হবে হয় ত। তা রাগ কোরনি দাদা; তোমার ঘরে ধান আছে তোমার ই 
কথ। সাজে । আমরা উসব পারবনি । পরের উবগার করা তোমাদেরই 
ভাল ।' 

একটা তিক্ততা ওর সার! চোখে-মুখে ৷ লখীন্দর দেখে অবাক হয়ে যায়ঃ 
আহত হয়। প্রথমটা ও কিছু বলতে পারে না, কিন্তু সত্যই আনন্দ পেয়েছিল 
বলে বললে, ই কথা তোমার সত্যি লয়, ভাই, ই তুমি বুঝতে পারনি *-* কি 
করে যে বোঝাবে, সেটাও প্রথমট। ভেবে পায় না লখীন্দর । পরে বলেঃ “তোমার 
ছেলে আছে, মহীন্দ ?" | 

লখীন্মরকে কেমন চিস্তিত মনে হয়। হয়তে|, ওর মনে তখন স্ধীর- 
অধীরের মুখ ফুটে উঠেছে। “যার ছেলে-পুলে নাই তার কিছু নাই। পুস্ত 
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নরক থেকে উদ্ধার করে। পুভের মুখ দেখে স্বগ্‌গ-সুখ হয়। সেই ছেলের 
জন্ত তোমার বুক ঢেলে দিয়ে মানুষ করতে হয়। ছেলে বেঁচে থাকলে তুমিও 
বেঁচে থাকলে । ছেলে ত তোমারই অংশ । আমার কুলগুরু বলেছিল, বলে, 
বাবা লখীন্দ, তুমি ই পিখিমীটাকে তোমার পুত্ত মনে করবে। পুত্বের মত তাকে 
তোমার সব দিয়ে যাবে...সব চেয়ে বেশি দিবে তোমার বিদ্যা । তুমি যদি ভাল 
চাষ জান ত সেই চাষ শিখি' দি" যাবে তোমার লোককে ...পথম তোমার পুত্ত 
পাবে সেই বিদ্যা, তারা পাবার পর অন্যকে দিতে পার । ই গুরুর বচন।” 

বেশ স্বচ্ছন্দে বলে যাচ্ছে লখীন্দর । গ্রামের বৃদ্ধ লোকে অপেক্ষাকৃত অল্প 
বয়স্ক লোকদের সামনে প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে নিজের তুচ্ছতম অভিজ্ঞতার 
কাহিনী পর্যন্ত বলবেই | লবখীন্দর মাঝে মাঝে এমনই বকতে শুরু করে। “তা 
আগে ই কথাটা বুঝতমনি । এখন ভাবছি এমন আনন্দ আর নাই ।' 

মহেন্দ্র অবিশ্বাসের চোখ নিয়ে তাকায়। একবার লখীন্দরের চোখ-মুখ 
লক্ষ্য করে করে দেখে, তারপর “হবে হয়তো এই ভাব নিয়ে নিজের কাজে মন 
দেয়। সংক্ষেপে বলেঃ হি ০১? 

“বড় ছেলেকে আমি দিয়েছি আমার বিস্ভা। তা ওর মত লাঙলে-লোক 
এখেনে আর নাই । ঘরের দেয়।ল তুলতে উ আমার ওস্তাদ, ভাই | আর অমন 
চাল ছাইতে আমিও পারিনি । ত ছোটটিকে সেদিন শিখাচ্ছিলম লাঙল ধরা, 
ত বড় হেসে উড়ি' দিলে । বললে, আর কেনে, আমাকে ত মুখ্যু করে রেখেছ, 
ত উটাকে একটু লিখাপড়| শিখাও । আব্.উ যে ছেলে তোমার, উ আবার 
লাউল ধরবে ! 

তারপর আপন মনেই বলে, “মুখা করে রাখিনি, ভাই । ওকে যা দি" গেলম, 
ত উ জানবেনি, ভগমান জানবে । হঠাৎ যেন কোন কিছু মনে পড়ে গেছে, 
এমনি ভাবে বলে, “জান মহীন্দ, আমার ছুটি ছেলে ছু-রকম। বড়টির ভক্কি- 
ছেদ্দা নাই, উ আমার যে শেষ পর্যন্ত কি করবে ভাবতে পারছিনি । আর 
ছোটটির মত শান্ত তুমি দেখনি, লেখাপড়ায় অর মত পাঠশালে ছেলে নাই, 
তা উ কোদাল ধরতে কষ্ট পাবে ।* উ বোধায় কোদাল ধরতে পারবেনি...” 


তার পরের দিন লখান্দর নিজের জমিতে চাষ শেষ করে বাড়ি ফেরার 
মতলব করছে, এমন সময় খবর পেল, মনু দিগারের জমিতে ধান তোলা নিয়ে 
জমিদারের সঙ্গে লাঠালাঠি হয়ে গেছে, আরও হবে । টুকি আর অধীর জল- 
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খাবার নিয়ে এসেছিল, তাদের হাতে লাউল-জোয়াল আর গোরু দুটোকে দিয়ে 
চলে গেল লখীন্দর | 
কিছুক্ষণ আগে ছেলেমেয়েকে শিক্ষা দিচ্ছিল, চাষীর কষ্ট হলে কেমন করে 
চাষের কষ্ট হয়। কেন না, ওরা দেরী করে জল-খাবার নিয়ে এসেছিল, তাতেই 
এই কথা ওঠে । বিলি শুন, মা টুকি, অধীর, তুমিও শুন ..চাবীকে কষ্ট দিতে 
নাই, থালে লক্ষ্মী অসন্তষ্ট হয়। সে অনেক দিনের কথা। লক্ষ্মণ দাস জমি 
চষতে গিছল, দণ্ডীপুরের মাঠে । জঙগ্টি মাস, মাঠে কেউ কোথাও নাই । তেগটায় 
ওর ছাতি ফেটে যায়...” 
টুকি আগ্রহে সরে আসে, লখীন্দর কিছু মুড়ি-গুড়-মাখা ওদের খাইয়ে দেয়, 
তা উ পথের দিকে চেয়েই আছে। চেয়েই আছে। শেষকালে দূরে ওর বউ 
মাথায় কলসী করে জল আনছে দেখতে পেলে ..তা জল দেখে ওর পেরাঁনট। 
আরো আকুলি-বিকুলি করে...ত উ ছুটতে আরম্ভ করে ওর বউএর দিকে, 
কি না, এগি" গিয়ে জলটা খাবে। তা ওর বউ ভাবল, বুঝি দেরী হয়েছে 
বলে লাউল-বাড়ি দিয়ে মারতে এস্‌ছে। মাথার কলসী আর খাবার ফেলে 
রেখে ভয়ে দে ছুট। তউ চাষী কাছে এসে তেষ্টায় সেই ভিজে মাটিতে মুখ 
গুঁজে পড়ে...জষ্টি মাসের মাঠ, সে কি জল আর তখন আছে...ত উ মরে 
গেল । ছাতি ফেটে মরে গেল |, 
টুকি আর অধীর খাওয়া বন্ধ করেছে । বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে 
আছে ওরা] । 
“তিন বছর সে মাঠে আর ধান হলনি। চাষীর অপমিত্যু হইছে, সে পাপ 
সবাইকে লাগল | পথে যদি কেউ জল চার, মা, ত তাকে দিও |” 
এই গল্প বলে খাওয়া শেষ করে উঠছে লখীন্দর, এমন সময় খবর এল । 
হ্যা? লখীন্দর বলে। 
তুমি ত জানতে লবীন্দদাদা, মন্থুর বাবার ছিল ভাগের জমি উটা । 
ত দুবছর চাষের গতিক ছিল খারাপ। মনু ভাল ফসল ফলাতে পারেনি । 
তাতে জমিদার নিজে লাঙল দিতে আরম্ভ করেছিল গত আষাঢ় মাসে। 
ত আমরা সবাই মিলে সে জমিদারের লাল হটি' দিয়েছিলম। আমরা মুর 
হয়ে দিয়েছিলম চাঁধ, ধান বুনে দিয়েছিলম, কিছুটি ওর! বলেনি । ত এখন মাঠ 
থিকে ধান তুলে লিতে চায় ওরা, সব ধান !” 
“সেটা কি আর হয় রে, বাবু । চল চল।” লখীন্দর বললে । 


৪৬ 


লখীন্দর দিগার ॥ ৪ 


আট 


বেল ছুপুর গড়িয়ে গিয়েছে । উত্তর দিক থেকে সী সী করে ঠাণ্ডা বাতাস 
বয়ে মানুষের শরীরের চামড়া কুচকে দেয়। মনে হয় যেন হাত-প1 জড়িয়ে 
আসে । পায়ের নিচে মাটি ভীষণ শক্ত, পায়ের তেলে দুর্বল হয়ে পড়ে বলে 
মাটিগুলোই কাটার মতো পায়ে বেঁধে । 

লখীন্দর ওমব কিছু খেয়াল করে না, তার দৃষ্টি শ্যামগঞ্জের ওই বড় মাঠটার 
মাঝখানে । লখীন্দর দেখল, তারই মতো! চারদিক থেকে আরো মেয়ে-পুরুষ 
ছুটে আসছে । আলের ওপর দিয়ে, ধান-কেটে ফেলা জমির ওপর দিয়ে ছুটে 
আসছে কেউ কেউ । সমস্ত ধান তোল] হয়নি, কোথাও বাঁ কাটা ধান আটি 
বাধা হতে বাকি আছে । সামনে দূরে ওই যেখানে লোক জড় হয়ে অস্থির হয়ে 
উঠেছে সেদিকেও চোখ রাখতে হয়, আবার যাতে ধানের শীষে পা পড়ে ধান 
না ঝরে যায় সেদিকেও খেয়াল করতে হয়। ফলে যারা ছুটছে তাদের ছোটার 
ভঙ্গি প্রায় হাস্যকর হয়ে ওঠে । 

লখীন্দর কেমন এক উত্তেজনা বোধ করে। ওর বুকের তেতরটায় যে 
ঠিক কি করে ও বুঝতে পারে না। বোধ হয়, ওর পেট থেকে মাথা পর্যস্ত 
কেমন জ্বালাজ্বালা করে, বুকটা! ভীষণ দুরছুর করে । ওখানে পৌঁছে দলের মধ্যে 
মিশে গেল লখীন্দর | 

ছোট ছোট পাচ-ছরট! দল তৈরী হয়েছে। এ-দলেও নেই ও-দলেও নেই 
এ রকম লোকও রয়েছে । মাঝামাঝি ছড়িয়ে রয়েছে তারা । 

কেউ ভীষণ চেচাচ্ছে । কালো-কালো চিমসে-যাওয়৷ শরীর । হাত-পা 
নাড়ার ভঙ্গিতে সমস্ত শরীর সাড়া দেয়। ওতে ওদের সংকল্পের একাগ্রতা! বাড়ে । 

কেউ ভীষণ চিন্তিতভাবে হু'কোটাতে ক্রমাগত টান লাগিয়ে চলেছে । আর 
পার্শববর্তা কেউ শুসুক বা না শুন্ুক মাঝে মাঝে দু-একটা! কখ! বলছে। কেউ বা! 
নিশ্চিত্ত মনে মুড়ি চিবিয়ে চলেছে, লক্ষ্য করছে সবাইকে । 

এদের মধ্যে একজন গঙ্গার ধারে চটকলে মজুরি করেছিল কিছুদিন । 


তখন সে কিছু কিছু হিন্দী শিখেছিল। সে খুব জোর গলায় চেঁচাচ্ছে, “কুছ, 
পরোয়া নেই। বিলকুল সব যার ডাল দেক্ষে। সব শালা লোক হাম দেখ 
'লিয়া, তো৷ পগার পার করেঙ্গা, সব শালাকো "1 

ওর কথ! শুনছে না কেউ, যদিও সবার গলার ওপরে ওর গল! পৌছচ্ছে। 
ওর বাঁ হাতে একটা মূলো» ডান হাতে করে কৌচড় থেকে মুড়ি বের করে মুখে 
দিচ্ছে, আর মূলে৷ কামড়াচ্ছে। তারপর সেই ফুলে! গালে চেঁচাচ্ছে, হামার] 
জমি...জান দেঙ্গে ইসকে লিয়ে... 

কম-বেশি সবারই বক্তব্য প্রায়এক। ওর কথায় কেউ হাসে না। ওকে ওই 
ভাবে চেঁচাতে দিয়েই প্রত্যেকে কথা বলে। 

ধান কি ছেড়ে ছুব ? ই শালা কি মগের মুলুক পেইছে নাকি-"* 1, 

“তা জমিদার, তার ইচ্ছায় কাজ *"* আর একজন বলে, “তার সঙ্গে লড়তে 
হবে মনে থাকে যেন। তাছাড়া ই ধানগেছের অজয্ববাবু আর হরি কায়েত লয়, 
শীরষের বড় জমিদার, সিং বাবুদের সঙ্গে বিবাদ... 

এন না, শালা, কুন শালা এসবে । ওরা ত এসেছিল, ত টিকতে পারলনি 
কেনে, গোভাগাড় করে পাঠি" ছুবনি !, 

আর একদলে আলোচন! চলছিল : 

'লাঠালাঠি যে একটা হবে, সে ত বুঝাই যায় ।, 

“সেক্ষেত্ে আমাদের কি কর! উচিত-অনচিত, সেটা ভাব ।” 

“অত ভাবলে চলবেনি, খুড়া। আমর] টিলটি' খেলে পাটকেলটি ফিরি ছুব 1” 

তিনজন প্রবীণ গোছের লোক ছুটো৷ আলের মোড়ে বসেছে । প্রায় মুখোমুখি 
গোল হয়ে বসেছে ওরা। 

ধর তোমার গে যদি একটা খুন-জখমি হয়েই যায়, আর ই যে হবে সে ত 
জানা কথ। ! ধর, জমিদার কি ছেড়ে দিবে নাকি, ত সেটা কি লেষ্য হবে £" 

ধম্ম-অধন্ম নাই ? তা বলে মন্্র দিগার এত কষ্ট করে চাষ-বাস করল, এ 
চাষ করতে কত দেন৷ হইছে তার সে খবরটা লাও...ধরগে এক বন্দে দশ বিঘা 
জমি...ই কি যা! ত! ব্যাপার, লোকটার সব্বনাশ হয়ে যাবে যে... 

“থালেই বল...ভাবলেনি চাইলেনি আর অমনি এসে ধান তুলে লি" যাবে এর 
একটা! বিচার-আচার নাই ? আমর! কি তোমারগে ঘাস খেয়ে পেট ভরাই £ 

লখীন্দর ওখানে একজনকে জিজ্ঞেস করল, “কি হইচে বল দিকি।' 

পাশাপাশি ছ-তিনজন লোক জড় হয়ে আসে : “তুমিই বল লখীন্দদাদা ইটা 
কি সহ করা যায় ?" 


১ 


“বলি আমরা ত মানুষ । লেষ্য-অলেষ্য একটা আছে। আজ আমার ঘাড় 
ভাঙবে, কাল তোমার, তা! ইট! কি আমরা মুখ বুজে মেনে লুব ? তালুবনি!? 

“আমরা হাজার হোক মানুষ ত।' 

কথাটা লখান্দরের কানে ঢুকতেই ওর বুকটা একটু কেঁপে ওঠে । অনেকবার 
সে কথাটা চিস্ত। করেছে, কিন্তু ঠিক ভেবে শেষ করতে পারেনি । সে আস্তে 
আস্তে বলে, “তা একটা কিছু ঠিক করতে হবে ত ?, 

হ্যা, হ্যা, ইটা তুমি ঠিক বলেছ লখীন্দ। তা তুমিকি বল।, 

“ধান আমর] ছুবনি । তাতে যা হয় হউ।' 

“ঠিক। ইটা তুমি ঠিক বলেছ। ইটা আমাদের মনে লেয়। এই, শুন 
গো তোমর1..." লখীন্দর এসেছে একথা এর কান ওর কান করে প্রায় সবাই 
শুনেছিল। কেউ বা আগ্রহবোধ করল প্রথম, কেউ বা করল না । কিস্ত এদের 
মধ্যে কে যখন বললে, শুন গো তোমরা, লখীন্দদাদা কি বলে শুন...” তখন 
একটু একটু করে সবাই ঘন হয়ে আসে। প্রত্যেকেই কথ! বলছে, প্রত্যেকই 
জানতে চাইছে। লখীন্দরের কাছাকাছি লোকগুলি মাথা নেড়ে চিৎকার করছে, 
যা, ইটা ঠিক, ইট! ঠিক।” কিন্তু যার! দূরে রয়েছে তার! শুনতে পায় না। 
তারা জানতে চায়, চিত্কার করে প্রশ্ন করে। ফলে গোলমাল আরও বেড়ে 
ওঠে। 

এই সময় সেই হিন্দী-জান। লোকটি চেচিয়ে ওঠে, “এই, চুপ রহো 1” 

সবাই এক সঙ্গে চুপ করে, কিছুক্ষণ মাবাখানে সবাই তাকিয়ে খাকে। কে 
যেন বলে, “লখীন্দদাদা কি বলছে শুল'*-; 

“কি বলছ, বল--*? 

হ্যা, লখীন্দ পরাচীন (প্রাচীন) লোক, ত উনি বলুন..." 

“ঠিক, পাকা-মাথার যুক্তি লিয়া ভাল... 

আবার গোলমাল বাড়ে । আবার সেই হিন্দী-জানা৷ লোকটি চিৎকার করে 
ওদের থামায়। ইতিমধ্যে সে লখীন্দরের পাশেই এসে হাজির হয়েছে। 

“আমর! ধান ছুবনি।' লখীন্দর এই জুযোগে বলে । ওরা কিছুক্ষণ লখীন্দরের 
মুখের দিকে তাকায় । যেন ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না ও কি বলছে । “আমরা 
ধান ছুবনি। ত মন দিগারের খামারে আমরা ধান তুলব ।, 

“ব্যস, ইসকে বাদ কুছ বাত ভি নেই... 

সবাই এক বীক্যে শ্বীকার করে যে এর চেয়ে ভাল পরামর্শ আর হতে পারে 
না। সবাই সমর্থন করে আর লখীন্দরের প্রশংসা করে। 


গুহ 


কিন্ত একজন যুবক গোছের কৃষক হঠাৎ ভিড় ঠেলে এগিয়ে এসে বলে, 
দম[মার একটা কথা আছে শুন। আমার একটা কথা আছে।? 

“কি বল, তোমার কি কথা...? 

“তুমি আবার কি ফ্যাকড়া দিবে '.*' 

লখীন্দর ওদের থামার । বলে, “না না, সবাইয়ের কিছু-না-কিছু বলা উচিত! 
এক মাথায় কাজ হয়নি । রতন, তুমি বল...” 

রতন সঙ্গে সঙ্গে বলে, “আমাদের লেতা (নেতা) কই? আমরা যে এই 
কাজটা করব তা এর ভালমন্দ আছে, বিপদ-আপদ আছে, আমাদের মাথায় কি 
আর উসব খেলে... 

“কথাটা লেষ্য বটে." একজন বলে। 

যে উৎসাহের ভাবটা সবার মধ্যে দেখা যাচ্ছিল, হঠাৎ স্টো৷ যেন মনে হয় 
ঝিমিয়ে এসেছে । প্রত্যেকেই কথাটা ভেবে দেখে । 

লখীন্দর বলে, “বিপদ-আপদকে ত ভয় করলে চলবেনি। আমার হচ্ছে 
এই কথা, বাবু। আমরা চাষা-ভূষা মানুষ, ধান না হলে আমাদের চলবেনি, ত 
আমাদের ধান চাই । ধান আমরা তুলবই..? 

রতন আবার বলে, “ধর, জমিদারের লোক এসবে, একটা মারামারি 
লাঠালাঠি হবে, তখন ? 

লখীন্দর চিন্তিতভাবে কথা৷ বলছে। মাখার সামনের চুলগুলো! ওর কিছু 
পেকেছে, কিছু কাচা । কাধের ওপর গামছাটা ঝোলানো । লখীন্দর ভাবছে, 
কেমন করে ও বৃদ্ধ মোড়লদের মত কথা বলবে । মাথা ঠিক রাখতে হবে, রাগ 
করলে চলবে না, একটা ছুট কথ! কি বেফাস কথ! যাতে না বেরোয় সে দিকে 
খেয়াল রাখতে হবে। 

“আমার হল এই কথা। ধান যদি আমরা তুলি, থালে অনেক রকম আপদ- 
বিপদ এসবে, সেটা ঠিক। সেটা আমাদিকে মাথা পেতে লিতে হবে। কিন্ত 
ইট। আপনারা পাঁচজন ভেবে দেখ যে, পেটে য্দি ভাত থাকে থালে সব হয়। 
যদি বল মামলা-মকদ্দমা, ত খামারে ধান আছে, ভয় করিনি । যদি বল 
লাঠালাঠি, ত খামারে ধান আছে, ভয় করিনি । ইটা আমরা বলতে পারব। 
ধানের তুল্য চাষীর বল নাই। ত সেধান আমরা ছাড়বনি ...ঃ 

সমস্ত জনতার সব দিক থেকে একটা সমর্থনের ধ্বনি ওঠে, তারপর আবার 
ওর! চুপ করে শোনে । “রতন, তুমি যে লেতার কথা বললে, ত লেতার কাজ 
ঘলেতার৷ করবে । আমাদের কাজ আমর! করব । আমর! ধান ত তুচল লি, 
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পরে বুদ্ধি দিবে লেতারা। এই ত গোবিন্দ মিদ্তির আছে, ত দরকার হলে: 
ওনার! আমাদের “মাথা” দিবে বই কি।" 

গোবিন্দ মিত্তির নামটা উচ্চারণ করবার সময় ওর গলাটা কেঁপে যায় ।'হয়তো 
তখন ভট্টাচার্য ঠাকুরের কথাটা মনে পড়ে, এই নামট| উচ্চারণ করেও ভাবে ঠিক 
করেছে কিনা । কিন্ত পরে আবার বলে, “ওনার! সব এই কাজই করেন। 
ত! এঁ রকম যদি একটা কুনু ঘটনা ঘটে যায়, থালে তেনারা এসবে বৈকি । তখন 
যদি তেনাদের কথা আমাদিকে ভাল লাগে ত শুনব, না৷ হলে শুনবনি | শেষ 
কালের কথাটা বলে লখীন্দর কতকটা শান্তি পায়, শেষ পর্যস্ত শোনা-না-শোনা 
যে তাদের ওপরেই আছে, এ কথা বলতে পেরে তার ভাল লাগে। 

“থালে আমরা ধান তুলা আরম্ত করি, কি বল। পাঁচজনে বল।' 

কথ! থেকে ওরা কাজের মধ্যে গিয়ে পড়ে। জমিতে ধানের আটিগুলো 
পড়েছিল। নিচের দিকে তাকিয়ে ওরা কাজের একটা প্রচণ্ড আবেগ অনুভব 
করে। কেউ কেউ বা উত্তেজনার সময় ধানের আটির ওপরেই পা দিয়ে দীড়িয়ে 
ছিল, তারা শশব্যস্তে পা সরিয়ে নিয়ে নমস্কার করে । “আহা, ম| লক্ষ্মী 1, 

ধান তোলা শুরু হয়। আ'টিগুলে৷ এক জায়গায় গোছ করে বোঝা বাঁধা 
হয়ঃ তারপর মাথায় ওঠে । “মনু দিগারের খামারে লিয়ে যাও ।” 

লখীন্দরই প্রথম ধানের বোঝা মাথায় করে । সবাইয়ের চোখে তার সম্মান 
আজ খুব বেশি । তার কথ! পচজনে গ্রহণ করেছে, এই আনন্দে সে অস্থির । 
আজ সে সবার পা ধুইয়ে জল খেতে পারে । কারণ, আনন্দে লোকের মাথা 
গুলিয়ে যেতে পারে, অহংকার হতে পারে, তখন নিজেকে সবার অধম ভাবতে 
হয়। 

কিছুক্ষণ ধান বইবার পর, সবাই ওকে নিবৃত্ত করে । 'লখীন্দদাদ1, তোমাকে 
ধান রইতে হবেনি, তুমি বরঞ্চ আমাদিকে বলে দাও কি করতে হবে। তুমি 
একটু দেখাশুনা কর 1? 

“না, না, ই আমি ঠিক করছি...সবাই মিলে না লাগলে ত হবেনি। 
তা ছাড়া ই ধান বওয়ার কাজ ত ভেমন কঠিন লয়, সবাই ইটা পারবে । 

“তুমি কি খেপেছ, লখীন্দদাদ। । দেখ দিকি, কত লোকের হাতে কাজ' 
নাই...থাম তুমি |” 

অগত্যা লখীন্দর তাই করে। দশ বিঘা জমির ওপর কতক জনকে পুবেঃ, 
কতককে পশ্চিমে ছড়িয়ে দেয়। তার মধ্যে আবার কার! গাদ। করবে, কার 
বাধবে, সব ঘুরে ঘুরে নির্দেশ দেয়। সবাই তার কখা যতই শোনে, সে ততই. 
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গম্ভীর হয়ে ওঠে, ততই সতর্ক হয়। নিজের দায়িত্ব সম্বন্ধে ক্রমশ সে বেশি 
মচেতন হয়ে ওঠে । 

ঠিকমতো কাজ সবে মাত্র শুরু হয়েছে। কেউ আর কাজ-ছাড়! নেই। 
আলপথ দিয়ে ধানের বোঝা! মাথায় কৃষকেরা চলেছে গ্রামের দিকে । এমন সময় 
জমিদারের দল এল । 

সর্বপ্রথম দলটাকে দেখতে পায় সেই হিন্দী-জান] লোকটি | সে চেঁচিয়ে ওঠে, 
“এই, শালার] আ গিয়া ॥ শালা যে যার কাজ করতা হ্যায়, তো লাঠি কই? 
এই আও ।” ও কয়েকজন ছোকরাকে নিয়ে গীয়ে চলে যায় লাঠি আনতে । 
আলের ওপর দিয়ে সজোরে ছুটে চলে ওর] । 

কৃষকেরা প্রায় সবাই মন্্স্ত হয়ে ওঠে । সবাই প্রথমটা কি করবে ভেবে 
পায় না। কিন্ত লখীন্দর চেচিয়ে বলে, 'ধান ছাড়বনি আমর] কেউ, ধান তুলে 
লি? চল।' 

লখীন্দর প্রথম থেকে এটা আশংকা করেছিল । জমিদারের লোকজনকে 
একবার ষখন ফিরিয়ে দেওয়া হয়েছিল, তখন তার] ষে এ অপমান হজম 
করবে নাঃ সেটা জানা কথা । তাছাড়! এই জমিটার স্বত্ব বড় গোলমেলে । শীরযের: 
সিংবাবুদের দখলে জমিটা থাকলেও, অজয় রায় এবং আরো! অন্তদের সঙ্গে ওটার 
স্বত্ব নিয়ে কী সব জটিলতা আছে । ওদের পক্ষে আইন কর! ঠিক স্থুবিধের হত 
না। সেক্ষেত্রে কিছু লাঠিয়াল আসাই স্বাভাবিক । 

কাজ আমরা ছাড়বনি ... 

দলটা যত কাছে আসে, লখীন্দর ততই ঘুরে ঘুরে বলে, “পুরুষের বাচ্চার ভয় 
নাই। আমর। গায়ে যাচ্ছি ধান রাখতে, আবার ফিরে এসব, বউএর আচল 
ধরে কোণে লুকাবনি !? 

জন পনেরো! লেঠেল নিয়ে হিন্দুস্থানী দারোয়ানটা এসেছে । ওরা প্রথমে 
এসে থমকে দাড়াল । 

প্রায় প্রত্যেকের কানে কানে বলে চলেছে লখীন্দর, “যতক্ষণ আমরা এক 
সঙ্গে আছি, কারে! বুকের পাটা নাই এগাবার । যতক্ষণ আমরা .**' 

“শালারা” “বেউশ্যার বাচ্চারা” “বেজন্মা সব'__গর্জন ওঠে, গুমরে ওঠে এরা । 

লখীন্দর হেঁকে বলে, “চুপ কর ভাই, কাজ করে যাও। মুখ খারাপ 
করনি...ঃ 

দুজন লেঠেল এই সময় এগিয়ে এল । সবেমাত্র একজন চাবী মাথায় ধান 
তুলেছে, এমন সময় ওর। লাঠি দিয়ে বোঝাটা ঠেলে ফেলে দিলে । আগে ধানের 


৫. 


বোঝাটা পড়ে, তারপরে চাষীটা ঠিকরে পড়ে তার ওপরে । লোকটা গোঁ 
করতে থাকে, তার ঘাড়টা মুচড়ে গিয়েছে। 
ষে চাষীটি বোঝাটা তার মাথায় তুলে দিয়েছিল, সে ঘটনাট1 দেখে ক্ষেপে 
যায়। চট করে সে একজনের লাঠিটা ধরে ফেলে, কিন্তু ছিনিয়ে নিতে পারে 
না। এই অবসরে দ্বিতীয় লেঠেলটা তার ওপর ঘ! মারে একটা । তার কাধের 
ওপর | টৈ হৈ করে ছুটে আসে আরো] কয়েকজন কৃষক । 
ইতিমধ্যে সেই হিন্দী-জানা লোকটি এবং তার দলবল লাঠি-ঠেড নিয়ে ছুটে 
আসে। মারামারি শুরু হয়ে গিয়েছিল, রীতিমত বেধে যায় তারপর । 
লখীন্দর প্রথমটা কি করবে ভেবে পায় না । শেষ পর্যস্ত হয়তো লাঠালাঠি 
হবে না, এই তার ধারণ] ছিল, কিন্ত যখন শুরু হয়েই গেল, তখন ও থামাবার 
চেষ্টা করে। ও ভিড় ঠেলে সেই হিন্দুস্কানীটার কাছে এগিয়ে যায়। “সর্দার, 
তোমার বাবুকে বলগে এট! ভাল হবেনি, এর একটা মীমাংসা ত আছে । মিটমাট 
আছে। তুমি ফিরে যাও ।, 
লখীন্দর সর্দারজীর উত্তর শুনতে পায়নি । তার আগেই একটা লাঠির ঘা 
লেগে ও অজ্ঞান হয়ে যায় । 
চেতন! পেয়েই ও দেখে কার যেন বাড়িতে ও শুয়ে আছে। পাশের ছেলে- 
টিকে তেকে জিজ্ঞেস করল। শ্ঠামগঞ্জে ঢুকবার মুখে এক জেলের বাড়িতে 
শোয়ানে। হয়েছে ওকে। দূর্বা ঘাস ছিচে তাই দিয়ে মাথায় বেঁধে দেওয়া 
হয়েছে । | 
ধানের কি হল, ধান ?' 
“সে আর তোমাকে ভাবতে হবেনি । ধান ঠিক বওয়া হচ্ছে ।” 
ঠিকই ত। ঠিক রাস্তার ধারেই শোয়ানে৷ হয়েছিল ওকে। সার বেঁধে 
ধান নিয়ে আসছে কৃষকেরা । তার মধ্যে মেয়েরাও যোগ দিয়েছে । 
সন্ধ্য| হয়ে এসেছে । গাছের ডালগুলো আলোয় লাল দেখায় । সেই দিকে 
অনেকক্ষণ চেয়ে থাকে লখীন্দর। ওর ভালো লাগে। 
কী অদ্ভূত মিষ্টি শব ওই ধানশীষের । চলার তালে তালে নড়ে নড়ে এক 
আশ্চর্য শব হয়, লখীন্দর কান পেতে শোনে । 
ধান আসছে, ধান আসছে। 
ধান আসছে সার বেঁধে । ধান গাঁয়ে ঢুকছে। 
লখীন্দর আবার ঘুমিয়ে পড়ল । 
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গোবিন্দ মিত্রের মা মারা গেল। ওর অস্থট| দুদিনের মধ্যে অত্যন্ত গুরুতর 
হয়ে দদাড়ায়। প্রথম ছুিন প্রায় অজ্ঞান হয়ে পড়ে ছিল, তৃতীয় দিন সম্পূর্ণভাবে 
চেতনা ফিরে আসে । সারাদিন ও সমানে মালতীর সঙ্গে কথা বলেছে। 
সেদিনেই ওর জীবনের যা আশা সেটা পূর্ণ হতে পেরেছে । সেদিন সন্ধ্যেবেলা 
গোবিন্দ এসে ওর সঙ্গে দেখা করেছে, সারা রাত অল্প-বিস্তর কথ, বলেছে, তারপর 
শেষ রাত্রে মারা যাবার পর লোকজন ডেকে পুড়িয়ে আবার উধাও হয়েছে । 

ছেলের হাতে মুখাগ্নি পাওয়া, সেটা সম্ভব হয়েছে শেষ পর্যস্ত। 

প্রথম দিন অজ্ঞন হওয়ার আগে পর্যস্ত মালতীকে বলেছে মতি £ “দেখ ম, 
আমার জন্তে এত ক করবি কেনে, মা । আমার কুনু আক্ষেপ নাই। গোবিন্দ 
ঠিক একবার এসবে, তুই দেখবি। আর যদি মে নাও এসে, থালে আমার কুনু 
রাগ নাই। সে আমার স্বখে থাক 1, 

তৃতীয় দিন জ্ঞান ফিরে আসবার পর মালতীর মনে হল, মতি সম্পূর্ণ সুস্থ 
হয়ে উঠেছে । দেওয়ালে একটা বালিশ ঠেস দিয়ে বাল ওকে। সকাল বেলা 
সাবু তৈরি করে খাওয়াল, পাড়া থেকে দুধ এনে দিল একটু । 

যেদি গোবিন্দ নাই এসে, ত পাড়া-পিতিবাসীকে ডেকে চিতায় দেউ যেন ।* 
একটু থেমে মতি আবার বললে, “মরবার সময় তুই যে এই করলি আমার, ত 
তোকে আশীব্বাদ করলম, মা। আশীব্বাদ করলম তুই সুখী হবি।' 

মালতী বুঝতে পারেনি, তাই। নইলে মতির মৃত্যুর লক্ষণ প্রায় সবই দেখা 
দিয়েছিল। ওর মুখের ভঙ্গি অত্যন্ত প্রশাস্ত। সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের স্গিগ্ধতা 
অত্যন্ত পরিষ্কার করে চোখে পড়ে । কেবল মাত্র, বাকৃশক্তিই ওর সবচেয়ে 
বেশি সক্রিয় ছিল। 

“আমাদের বাঁচা আর কিসের জন্তে | ছেলেকে সখী দেখতে পেলে তার 
বাড়া আনন্দ মায়ের কি'আছে। ত আমার মনটা কি বলছে জানু, মালতী, যে 
উ গোবিন্দ আমার সুখী হবে। তুই দেখবি, দেখবি তুই 1” ঢু 
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বিকেলের দিকে মালতীকে বলল মতি, “মা মালতী, তুই ডেকে আন, ডেকে 
আন পাড়া-পিতিবাসীকে। বকুলের মাকে ডাকবি, শ্যামের জেঠাকে ডাকবি "* 
মরবার সময় লোক দেখে মরতে হয়। তশুন আমার দিদিমায়ের কথা । তার 
ছোট ছেল! ছিল বীরভূ"ইয়ে । ই দিকে মর-মর হইছে বুড়ি, কিন্ত ছোট ছেলাকে 
দেখবে । বলে, সব ছেলাকে দেখলম, ওকে না দেখলে আমার পাপ কাটবেনি, 
আর উ ছেলাও স্থুখী হবেনি। ত সে ছেলাকে দেখে তবেই বুড়ি মরল...' 

এই রকম অজ আদেশ-উপদেশ করে গল্প শুনিয়ে মালতীকে অস্থির করে 
তুলল মতি। তারপর যখন গোবিন্দ এল সন্ধ্যের পর, তখন ও একটু হাসল । 
হাসির ভঙ্গি করল মাত্র। হাসলে যেমন করে ঠোঁট প্রসারিত হয়, চিবুকটা 
নিচের দিকে ঝুলে পড়ে, সেই রকম হল শুধু। কিন্তু হাসি তো শুধু প্রত্যঙ- 
বিক্ষেপ নয়, যা দরকার ছিল সেই প্রাণই ছিল না তাতে। গোবিন্দ দেখেই 
বুঝেছিল । | 

গোবিন্দ আসতে আর কিছুই করতে পারল ন1 মতি, শুধু এ প্রাণহীন হাসি 
ছাড়া । বললে, “কাছে মাথাটা লিয়ে আয়, গোবিন্দ” মাথাটাতে কোন 
রকমে ডান হাতটা তুলে বললে, “তুই এসবি আমি জানতম গোবিন্দ, আমি 
জানতম। তুই আমার সোনার ছেলা...তুই এলি বলে কত আনন্দ ষে 
আমি পেলাম । আমি ত্রখে মরব গোবিন্দ-*.। 

কিছুক্ষণ পরে আবার বললে, “লোকে তোকে নিন্দা করে । তোর মত 
ছেলার আবার নিন্দা! ত আমার কাছে 'কথা দে, গোবিন্দ, তুই আবার বিয়া 
করবি । এবরে ভাল দেখে বিয়! করবি। গরীবের ঘরের মেয়া লিবি, গোবিন্দ, 
বড়লোকের দিকে চাইবিনি...' ছেলে যখন প্রতিশ্রতি দিল আবার বিয়ে 
করবার, তখন ও চুপ করে গেল। ঠোঁট ছুটি হাসির মত করে ছড়িয়ে রইল 
বাকি সময়টা । 

তারপর, শেষ রাত্রের দিকে মারা গেল ও। 

পাড়ার লোকের! এই স্বত্যু নিয়ে নানা রকম আলোচন! করলে । 

“বুড়িটা মরে গেল, আহা ! কত কই না পেলে মরবার সময় ।' একজন 
স্ত্রীলোক বলে, “বেটাটাই বা কি রকম, দেখ। ওর জন্তেই ত বুড়িটা মরল। 
বুড়ি আশা করে বসেছিল, বেটা পাস করে এসে ছুধে-ভাতে খাওয়াবে, বেটা 
জজ হবে, মেজিস্টার হবে, আর উ হবে রাজার মা, তা বেটা পাঁশ পাছুড়ে 
দিলে মুখে... ূ 

“তোর বেটার লেকুচি করেছে...” বললে আর একজন বুড়ি। 
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'ঝাট! মার, ঝাটা মার অমন পাস-করা বেটার মুখে**** বলে তৃতীয় জন 
আলোচনাটা শেষ করে। 

এই আলোচনাটাই চলছিল অন্তর, কয়েকজন বুড়োর মধ্যে । একজন 
তামাক টেনে ধেশয়া ছাড়তে ছাড়তে বললে, 'গোবিন্দকে ত দেখলম ছেলেবেল! 
থেকে, বুদ্ধিমান ছেলে । ওর মা ঘুটে গুড়াত, ধান ভানত, ত সেই করে 
পাঠশালে দিল ওকে । তা সেইখেনে বিত্তি পেয়ে গোবিন্দ গেল চন্দখানায় 
পড়তে । তারপর আর ওর খবর রাখতমনি । এক রকম তুলেই গেছলম 
ওর কথ! । ত ওর মাকে দেখতম ধান ভানছে, জ্বালন ভাউছে। মধ্যে মধ্য 
দেখতম চিঠি পড়াতে যেত শ্যামের কাছে। ত বুড়ির খুব আশা ছিল, বেটাকে 
লিয়ে ঘরকন্না করবে, ত ওর এই দশা, কোথা রইল বেটা...আর কোথা 
রইলি তুই...? 

হাঃ সবই ভগমানের ইচ্ছা, তারই লীল! খেলা সব...আমর1 অধম জীব, 
আমরা কি বুঝাব**'? 

আর একজন ডান হাতের দুটো আঙুল দিয়ে কোমরের দাদ চুলকোচ্ছিল। 
সে বললে, “ই-টা কিন্তু আশ্চর্য, বুড়িটা এক দিনের জন্তেও ছেলাটাকে গাল 
দেয়নি । ছেলাটার কাছ থেকে সে কি পেলে, না সুখ, না চারটি ভাত...তা 
আমাদের ঘর-সংসারে এমনটা যদি হত, ছুরি-কাটারি চলত । আমার বড় 
ছেলাটার কথাই ধর, বাছা আমার অকালে প্রাণট। দিলে, মে কপাল আমার, 
কপাল.."' বুড়ো সত্যিই বাঁ হাত দিয়ে কপালে ছুটে ঘা দিলে, গলার স্বর তার 
ভারী হয়ে এসেছে, “বাছ' ছুদিন জ্বর থেকে উঠেছে, ত তখন বের্ষেকাল, জল 
পড়ছে হেখা একবার হোথা একবার ...ঘরে আমি ভূগছি, ত ওকে জোর করে 
পাঠালম মজুর খাটতে । সেই যে জ্বর লিয়ে ফিরে এল, ত দুদিনে নিমুন। 
হয়ে আর উঠলনি |” বুড়ো৷ চোখের জল মুছল। 

কিছুক্ষণ কেউ কিছু বলল না, তার পর আবার পুরনো! প্রসঙ্গ ফিরে এল । 
থথালেই বল, গোবিন্দর মা যে কুনু দিন তার ছেলাকে একটা গাল পর্যন্ত 
দিলনি, তা উ কি ভেবেছিল'*"' 

“অমনটি না হলে কি অমন ছেলা হয় : 

“ই তুমি ঠিক কথা বলেছ, ভাই। গোবিন্দর মত ছেলের মুখ দেখে লাখ কষ্ট 
সহা করা যায়। যে অমন ছেলার মুখ দেখে মরতে পেরেছে, তার আবার 
কষ্ট কি। এই দেখ না, এই আট-দশখান গায়ে গোবিন্দর শত র কে আছে। 
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বলি, সারা দিন সারা রাত তো সে ঘরে ছিল, পুলিস খবর পেইছে তার ? 
কেউ রা কাড়েনি । এমনই ছেলা !" 

“এ কথা তুমি ঠিক বলেছ । গোবিন্দ ধন্তি ছেলা, গোবিন্দর ম৷ ভাগ্যিমানী 
মেয়েমাজষ | 

গোবিন্দ মিত্রের মায়ের মৃত্যু নিয়ে নানা জনে নানা রকম করে ছুঃখ প্রকাশ 
করেছে । গোবিন্দ এ অঞ্চলের কৃষক-আন্দোলনের কর্মী । তাই এ নিয়ে 
'আালোচনা। গোবিন্দর প্রভাব অঞ্চলের প্রায় সর্বত্র হয়েছে, এবং এই প্রসঙ্গে 
রাজনীতি, কৃষক আন্দোলনের কথাও উঠেছে । গোবিন্দর মায়ের স্বার্থত্যাগ 
সবাইকেই বিস্মিত করেছে । এই অকুঠ স্বার্থত্যাগ এতর্দিন কারে! চোখে 
পড়েনি, কিন্তু মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সেটা সবারই চোখে পড়ল । সবাই 
প্রশংসা করল । ৃ 

এই প্রশংসা সহজভাবে নিতে পারেনি এমনও ছিল কেউ কেউ। সাবিত্রীর 
স্বামী ধানগাছিয়ার অজয় রায় তার মধ্যে অন্ততম । গোবিন্দর-নামোচ্চারণ 
নান! কারণে তার কাছে অসহ্ । 

গোবিন্দ তার আত্মীয়, তার সম্পক্কাঁয় ভায়রা-ভাই | এই সম্পর্কও 
মধুর হয়নি । 

অবশ্য, ব্যক্তিগত সম্পর্ক কারে সঙ্গে মধুর হল বা না হল সে নিয়ে মাথা 
ঘামান, না তিনি। তার সম্মান ধরে টান দিয়েছিল গোবিন্দ । গোবিন্দ তার 
চাষীদের ক্ষেপিয়েছে, তার জমিতে মজুরি করে এমন লোকদের নাচিয়েছে। 
যদিও কোনবারই তেমন কিছু করতে পারেনি সে, তবু এসব ব্যাপার চাপা- 
আগুনের মতোই, কোথায় কখন জলে উঠবে ঠিক নেই । 

আর সেটা গোবিন্দের দ্বারাই হবে তা তিনি ভাল ভাবেই জানেন । 

একবার তার স্ত্রীকে তিনি বলেছিলেন, “দেখো, তোমার বোনাইটি একটি 
ধনুর্ধর । এই অঞ্চলের প্রত্যেকটি লোক তাকে দেবতার মতে! ভক্তি করে । 
অথচ তার না আছে চাঁল, নী আছে চুলো। শুধু বুলি শিখেছেন কতকগুলি £ 
জোতদার ঠেঙাও, জমিদার খতম করো...” ঠেঙাও আর খতম কর কথা ছুটোর 
ওপর অদ্ভূুতভাবে মোচড় দেন অজয়, গলার শ্বরটাকে টেনে টেনে অস্বাভাবিক 
করেন, “তা ওই শুনেই কেঁচোর দল কিলবিল করে ওঠে, অবিশ্যি একটা পায়ের 
খেঁতিলানি সয় না, তবুও... অজয় দীর্ঘনিংশ্বাস চেপে খানিকটে করুণা-মিশ্রিত 
সরে বলেন, “অথচ মজা দেখো, ওই কেঁচোগুলোই ঠ্যাঙানি খাবে, সর্বস্বাস্ত হবে, 
তবু গোবিন্ুর বোল ছাড়বে না... | 
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সেই গোবিন্দ বলতে গেলে ছুদিন বাড়িতে ছিল। এই ছুদিনের মধ্যে কত 
কি করা যেতে পারত । কিন্তু পুলিসকেও খবর দেওয়! হয়নি । 

হরি চৌধুরীকে ডেকে ধমকায় অজয়, “কই, তোমার লোকজন কই । এক 
রাত্রি একদিন বাড়িতে ছিল গোবিন্দ, তার মধ্যে তোমার কোনো লোকই খবর 
দিতে পারল না একটা !* 

হরি সম্পর্কে তার মামাশ্বশুর। কিন্তু কখনো তিনি মাতৃল সম্বোধন করে 
ডাকতেন না। কথা বলবার দরকার হলে সোজাস্বজি কথাটাই পাড়তেন, 
সম্বোধন করার দরকার হত না। অথচ হরি সব সময়ই তাকে 'আপনি' বলে 
কথা বলত। 

সে বললে, “না হাক-ডাক করে ভালই হয়েছে, বাবাজী । ওই লোকদিকে 
যদি ভাকতম ত হয়ত বলত, একটা লোক মরে যাচ্ছে, ই সময়টা কিউ 
সব করা ভাল? ধম্ম-অধম্ম নাই! তার চেয়ে এ রকম কত সময় আসবে, 
বাবা, একটু সবুর করা ভাল । * মাছ ন1 হয় জাল থেকে পালিয়েছে, তাই বলে 
পুকুর ছেড়ে যাবে কি করে ।' 

একটা ভেতা গোলগাল হাসি হরির মুখে ছেয়ে খাকে। এমনিতে 
অজয়ের সঙ্গে ওর কথা বলার সাহম নেই। অজয়ও প্রায় অন্ত দিকে তাকিয়ে 
ওর সঙ্গে কথা বলবেন। কিস্তু কথা একবার শুরু হলে আস্তে আস্তে ওর 
সাহস আসতে থাকে, তারপর এক সময় বরঞ্চ অজয়কে নরম ভঙ্গিতে কথাবার্তা 
চালাতে হয়। 

“তোমার লোকজনের এই রকম ধন্মাধম্মের জ্ঞান থাকলেই হয়েছে আর 
কি... অজয় কেমন একটা তাচ্ছিল্য আর হতাশার ভাব দেখান । আর ব্যাপারটা 
সত্যি বলে খানিকটে বিব্রত বোধ করেন, “দরকারের সময় যাদের পাওয়1 যায় 
না, সে সব লোক বাতিস করতে হবে... কাটছাট সোজা কথায় ব্যাপারটা শেষ 
করাই তার ইচ্ছে, যত কম কথা বলে মামাশ্বশুরকে বিদেয় দেওয়া যায়, সেটা 
তার লক্ষ্য | 

হরি আরও নরম ভঙ্গিতে কথা বলে, অবশ্যি কথাগুলো সরল বলে তার 
জোর আরও বেশি। শেষ পর্যস্ত যাতে নিজের যুক্কি পরামর্শ কাজে লাগে, 
সেটাই ওর উদ্দেশ্য 

সে বলে, “আমি বলি, বাবাজী, এমন ভাবে ব্যবস্থাটা করুন যাতে সব কুলই 
বজায় হয়। এই ধরুন গে, আমাদের দীনুর কথা; ও লোক তো আমাদের 
বাধা গোলাম । তা কেনে এমনটি হল? নাউ আমাদের প্রজা, ওর বাস্তটা 
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বাধা আমাদের কাছে, তার উপর মাঝে-সাঝে অনুগ্রহ পায়, ছটো ভোজ পায়। 
এর চেয়ে আর বাধবার উপায় কী আছে? তমাক্ুষকে এই রকম করে বীধতে 
হয়, আস্তে আস্তে মেরুদণ্ডটা ভেঙে দিতে হয়, বাইরে থেকে মনে হবে উ ঠিক 
আছে, কিন্তু আসলে ফৌপরা৷ সব ফৌপর1...' 

ছুটো হাতের আঙুল দিয়ে অদ্ভূত এক ভঙ্গি করে হরি চৌধুরী । অজয়ের 
চোখ ছুটো পিটপিট করে । যতটা খাড়া থাকবে বলে প্রথমটা ঠিক করে- 
ছিলেন, অতটা থাকা যায় না। এই সব ব্যাপারে অসাধারণ বুদ্ধি হরির । 
পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে মানুষকে এমন জড়িয়ে ফেলবে যে খোলা শক্ত। আর 
এই রকম কাজ করতে ও ওস্তাদ। কিন্তু যদিও উনি বুঝতে পারেন 
না গোবিন্দকে ভেতর থেকে ফৌপরা করবেন কি করে, তবু হরির থেকে 
রেহাই পাবার জন্তে বলেন, “আচ্ছা, তাই হবে। তা তুমি একটু দেখো 
ব্যাপারট| ।” | 

এর বেশি কথা আর আসে না, বলতেও চান না অজয় । যত তাড়াতাড়ি 
লোকটাকে কাছ থেকে সরিয়ে দেওয়া যায় ততই ভাল। 

জানালা দিয়ে বাইরে তাকান অজয়। গ্রাম পেরিয়ে মাঠের দিকে দৃষ্টি 
চলে যায়। সবুজ মাঠ, তার একদিকে সার বেঁধে তালবন । এক ঝাঁক চিল 
পাক খাচ্ছে আকাশে । 

ছেলেবেলায় গ্রামকে তার মনে হতো. শান্ত লক্ষ্মী মেয়ের মতো । এখন 
তার মধ্যে প্রাণের সাড়া দেখতে পান। সে-প্রাণ এমনি বোঝা! যায় না, তার গতি 
কুটিল, দু্ধ্ঁ, তার ভেতর চক্রান্ত আছে, যুদ্ধ আছে, আবার চমৎকার সব 
সম্ভাবনাও আছে। | 

নতুন এক কর্তব্যের তাগিদ অন্নুভব করেন। ঠিক তাও নয়, দায়িত্বও 
বটে। এই গ্রামের জীবনে নতুন ষুগের সম্ভাবনা এসে গেছে । অজয়ের মনে 
হয়, তিনিই সেই যুগকে চিনবেন ভাল করে, তার ওপর প্রতুত্ব করবেন । 
কিন্তু বড়ো শক্ত সেই কাজ 1 . 

সে পথের বাধা হচ্ছে গোবিন্দ। আর তার নিজের সহায় হচ্ছে হরি । 
এর! দুজনেই তার আত্মীয়, তবু ছুজনকেই ম্বণা করতে হয় ভার । 


কথাটা ভেবে হাসেন অজয় । যে-পথে তিনি চলেছেন, সে-পথে তিনি 
একা। তাকে ছাড়া আর কাউকে সেখানে পাওয়া যাবে না, ওর শুধু পথের 
মাঝখানকার জিনিস। ছুদিন বাদে কোনো দরকার: থাকবে না। কিন্ত তবু 


৬২ 


মাঝে মাঝে তার জীবন ছুবিধহ হয়ে ওঠে । আর ঠিক গোবিন্দ আর হরিকে 
নিয়েই তার মর্ম-বন্ত্রণা। 

তার জীবনে হরি এসেছিল টাকার থলি নিয়ে। কী কুক্ষণেই এসেছিল ! 
ও এখন ফেঁপে ফুলে গিয়েছে । ওকে সাহায্য করেছেন তিনি, কিন্তু জড়িয়ে 
পড়েছেন, হরিকে ছাড়া তার চলবেই না। এসব তিনি কাটিয়ে উঠতে পারবেন, 
কিন্তু মাঝে মাঝে গায়ন্ত্রীর জন্য তীর বুকটা কোথায় যেন ব্যথা ব্যথ! করে। 
গায়ত্রীকে কুমারী অবস্থায় ন্ট করেছিল হরি। সেদিন খুন করতে চেয়েছিলেন 
তিনি হরিকে, কিন্তু পারেননি । আশ্চর্য লোক হরি, বাইরে কত মেয়েকে 
যে ও টেনেছে তার সংখ্যা নেই। কিন্তু তাই বলে নিজের ভাগনীর সম্পর্কীয় 
বোনকে ...ছিঃ।॥ কিন্তু গায়ত্রীর জীবন নষ্ট হয়ে গেল। তার নিজের দোষই 
হয়ত বেশি । গায়ত্রীকে না জেনে বিয়ে করেছিল গোবিন্দ, কিন্তু ক্ষমা 
করেছিল তাকে। ওরা হয়তো স্থখেই ছিল, কিন্তু নিজের কাজে তাকে লাগিয়ে- 
ছিলেন, গোবিন্দর রাজনীতিক গতিবিধির গুপ্ত খবর দিতে । পারল না 
মেয়েটা । গোবিন্দ তাকে খুন করে ফেলল ! 

অজয় দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়েন । 
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অজয় চুপ করে জানালার ধারে দীড়িয়ে ছিলেন। দোতলার কোণের দিকে 
এই ঘরটা তার খুব প্রিয়, আর পূর্বদিকের এই জানালার ধারে দাড়িয়ে থাকতে 
তিনি ভালবাসেন । এটাই তার শোবার ঘর । 

বাড়ির একট! চাকরানী এসে খবর দিলে, “মা একবার ডাকছে আপনাকে । 
আপনি এসে একবার শুনে যাও... মেয়েটার বয়েস হয়েছে, বোধহয় প্রোঢাই 
হবে। চাকরানীগিরি করে কাটিয়েছে অনেক দিন, তবু অত ছোটি অজয়কে 
দেখে সে ঘোমটা টেনে ঈ্লাডাবে। বাঁদিকে মুখটা বাঁকানো, কোনরকমে জবুখবু 
হয়ে উচ্চারণ করলে কথাটা । 

অজয় বলতে গেলেন, “কেন, এ ঘরটা ত সদর-মহল নয়, এখানে তে! তিনিই 
আস্তে পারেন" কিন্তু বললেন না৷। স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে হবে এটাতে 
বিরক্ত হয়ে ওঠেন তিনি, কিন্তু ঝি-চাকরের সামনে রাগ দেখানো! তার অভ্যাস 
নয়, তাই সামলে বলেন, “আচ্ছা, আমি যাচ্ছি। 

জানালাটা দিয়ে আর একবার বাইরে. তাকিয়ে নেন তিনি । তার ভাল 
লাগে ওই মাঠের দিকে তাকিয়ে থাকতে । তাকালেই তার মন যেন বলে ওঠে, 
এসব আমার, এসব আমার । ম্যাট্রিক পাস করার পর, দু-চার মাসের জন্তে কলেজ 
করতে গিয়েছিলেন তিনি কলকাতায় । পুজোর সময় ফিরে এসে আর যাননি । 
বাবাকে বলেছিলেন, "ও আমার দ্বারায় হবে না, আমি গায়ের ছেলে, চাষই 
দেখব।' সেই থেকে গ্রামে আছেন, সমস্ত জমি রেখেছেন নিজের হাতে, নতুন 
জমি কিনেছেন, কিন্তু প্রজা বসাননি । সেই জমি নিজে চাষ করান, হয় ভাগে, 
নয়তো মজুর লাগিয়ে । নিজেই দেখাশোনা করেন সব কিছু । অনিচ্ছা সত্তেও 
নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন অজয়। 

দোতলারই আর একটা ঘরে সাবিত্রী ছিল।, উত্তর দিকের দেয়ালটাতে 
ছুদিকে ছুটে৷ জানালা, তার মাঝখানে তক্তপোষের ওপর কাপড়-চোপড় মুড়ি 
দিয়ে বসে আছে সাবিত্রী দেয়ালে ঠেস দিয়ে । অজয় ওর সামনে এগিয়ে গিয়ে 
জানালার ধারে চৌকিট৷ টেনে নিয়ে বসলেন । 


৬৪ 


সাবিত্রী ডান দিকে. মাথাটা একটু বীকিয়ে বললে, “সামনে এসে বসনা একটু, 
গ্রে বসতে কষ্ট হবে আমার 1” 


১ অজয় কোন কথা বললেন না, আস্তে আস্তে চৌকিটাকে আবার সরিয়ে এনে 
বদলেন। 


“বিছানায় একটু উঠে বোসো না, আমার ব্যথাটা আজ বেড়েছে, জ্বর ও 
হয়েছে একটু.-** অজয় বুঝলেন না, অস্থথ বাড়া আর বিছানায় উঠে বসার সঙ্গে 


কী সম্পর্ক আছে, তবু বিছানায় উঠে একটা কোণের দিকে চুপ করে অপেক্ষা 
করে রইলেন । 


সাবিভ্রী জানে, মরে গেলেও অজয় ছুটো৷ ভালো-মন্দ কথা আগে জিজ্ঞেস 
করবে না, তাই ও নিজেই বলে, “কেমন আছ তুমি ?' 

অজয়ের দুটো ঠোটে অত্যন্ত ধারালো একটা হাসি ফুটে ওঠে, কিন্তু সেট। 
চেপে জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টিতে সাবিত্রীর দিকে তাকিয়ে থাকেন অজয় । 


সাবিত্রী বলে, “অমন করে চেয়ো না, ওটি আমি সহ করতে পারি ন:। 
তৃমি আমাকে একটুও ভালোবাস না, একটুও না -." সাবিত্রী ফৌপাতে শু: 
করে । 

অজয় জানেন, এটা হচ্ছে ওর ভূমিকা । একটা কোনো কিছু ওর বন্তং) 
আছে, সেটা যতক্ষণ না আসে ততক্ষণ চুপ করে থাকতে হবে । তারপর কোনো 
একটা মতামত দিলেই হবে। আশ্চর্য স্বার্থপর মেয়েটা, নিজের কথা ছাড়া 
কারো কথাই ও চিন্তা করবে না। আর নিজের দুঃখকেই যারা সব চেয়ে বড় 
করে দেখে, তাদের কি বল! যেতে পারে । তাই তিনি চুপ করে থাকেন । 

“একদিন তুমি আমাকে যখন বিয়ে করেছিলে, তখন বলেছিলে, আমি 
লক্ষ্মী, আমার জন্তেই তোমার অত উন্নতি হচ্ছে। কিন্তু এখন আমার এই 
অস্থখঃ আমি এতটুকু কিছু মুখে তুলতে পারিনে, তো তুমি একবার জিজ্ঞেসও 
কর না, কেমন আছি । কপাল আমার, কপাল:*.? 

আচল দিয়ে চোখ-মুখ মুছল সাবিত্রী, কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার 
বললে, আমি জানি, এখন তোমার কোন কাজেই লাগব না আমি, তবু 
মানুষের দয়ামায়া বলে তো আছে । লোকে কুকুর-বেড়ালেরও একটা তদারক 
করে। তো আমি কি কুকুর-বেড়ালেরও অধম 1 একটা ছুরস্ত কান্নার বেগ 
কোনে! রকমে দমন করে সাবিত্রী। তারপর বলতে শুরু করে, “মাম! 
বলছিল... 


৬৫ 
লীলার দিগ!র ॥ € 


অজয় থামান ওকে । “তোমার. নিজ্জের কথা বল। আবার মামার কথ।' 
কেন? 

অভিমানে ফুলে ওঠে সাবিত্রী। ও ক্রুদ্ধ হয়ে বলে, “কেন বলব নাঃ সবারু 
কথা বলব । সবাইকে তুমি আমার মত ঘেব্রা কর । সবাইকে ঠিক নর, যতক্ষণ 
লোক তোমার কাজে লাগে, ততক্ষণই তুমি তাকে আদর কর, তারপর পায়ে 
ঠেলে ফেলে দাও ।, 

“সেটা সত্যি ।' 

“সত্যি? লজ্জা করে না তোমার ওকথ। বলতে ? একদিন মামাকে আমি 
আনিয়েছিলুম বলে বেঁচে গেছলে। তখন আমাদের দুজনেরই দাম ছিল। 
মামার টাকার জোরেই না তোমার সেই মকদ্দমাট! মিটল। তারপর তৃমি 
যেএত জমি করেছ সেকার জন্তে? মহাজনি করেই মামা তো চাষীদের 
তোমার পায়ে এনে ফেলে, খণের দায়ে সে চাষী পথ খুজে পায় ন!। তারপর 
তুমি জমিট। গ্রাস কর । বল. বল দিকিন, সত্যি কিনা ?' 

“তোমার শরার আরে খারাপ হবে, তুমি চুপ কর একটু । রাগ করলে, 
উত্তেজিত হলে তুমি ভেঙে পড়বে 1? 

সাবিত্রী হাপিয়ে উঠেছিল । চোখগুলে। বড়-বড় হয়েছিল বলে তাই আরে! 
শ।দ। দেখাচ্ছিল। অজয় ওকে শুইয়ে দিয়ে চোখে-মুখে জল দিলেন একটু । 
কিছুক্ষণ নিঃঝুম হয়ে পড়ে রইল সাবিত্রী, তারপর খানিকটে সামলে নিলে । 

অজয় বললেন, “তুমি ঠিক বলেছ্ছ। এইবার থেকে তোমাদের সাহায্য 
আর নেব না, নিজেই দাড়াতে চেষ্টা করব | অন্তের সাহ'যোর ঝামেলা অনেক, 
নিজেকে ছোট হতে হয় অনেকখানি ***? 

সাবিত্রী চোখ বুজে ছিল। চোখ বুজেই হাত নেড়ে থামাল ওঁকে । অতান্ত 
আত্তে আস্তে বললে, “অতি' নিষ্ঠুর মানুষ ভূমি । তোমাকে দেখলে আমার 
ঘ্বেন্না হয়। কাজ ছাড়া কিছু জান না, তোমার কাজের জন্তে ষে কাউকে তুমি 
মেরে ফেলতে পার । আমার অমন বোন গায়ত্রী, তার কে অমন সর্বনাশটি 
করলে? সে তোমার জন্যেই তো মার! গেল। ছিঃ ছিঃ। লোকে বলে, 
মেয়েটার চতিত্ত নষ্ট হয়ে গেছল তাই মেরেছে। কিন্ত সে-কথা তো সত্যি নয় । 
গোবিন্দ সে কথা জানবার পরেও তাকে কিছু বলেনি । নিজে তাকে লেখা-পড়া' 
শিখাবার বন্দোবস্ত করে দিয়েছিল । কিন্তু শুধু তোমার জন্তেই বাছা আমার 
প্রাণট। হারাল, শুধু তোমার জন্তে !? 

কথাটার মধে) সত্য ছিল বলে অজয় এতবড় অপম্বানট! সহ করে নিলেন। 


আস্তে আস্তে বললেন তার কথাটা, নিজে যেন চিন্ত করতে করতে বলছেন, 
“তোমার বোনের জন্তে আমারও কষ্ট হয়। কেবল তাকেই আমি কিছু দিতে 
পারিনি, তার কাছ থেকে নিয়েছি শুধু; সেইটেই আমার লাগে !? 

ওর] দুজনেই এরপর চুপ করে থাকে । তারপর অজয় বলেন, “কিগ্তু 
তোমার আসল কথ'টা কী বল দেখি, কী জন্তে ডেকেছিলে । 

সাবিত্রী উঠে বনল। তারপর স্বামীর পায়ে ধরে বললে, “ওগো, আমাকে 
একটু ভালো করে দ'ও না। আমি আর কিছুই চাইনে । তোমার ঘরে র 
দাসী-্বাদী করে রেখে। না হয়, কিন্ত আমাকে ভালে। করে দাও ।' 

কিন্ত অমন করে বেচে তোমার কী হবে। বীচাটাই কী সব। দাসী-বাদী 
হয়ে বেচে থাকার চেয়ে মরে যাওয়া ভালো 1 অবিশ্বাসী, চিবানো স্বরে 
বললেন অক্ঞয়। 

সাবিত্রী এক মুছুত ইতস্তত করে তাব্রপর্র বললে, “তবে শোন. তুমি আমার 
দিকে আর কিরে চাও ন্‌, সে শুধু আমার এই অস্থথ বলে । আমি মেয়েমাহ্য, 
আমার স্বাস্থ) নাই, আমার রূপ নষ্ঠ হয়ে গেছে, কী-করে আমি তোমায় ধরে 
রাখব তোমাত্র এত সম্পদ, কিন্তু আমার কোন কিছু নাই, কিছু না... 

অজয় বাস্/৩ হয় সাবিত্রীর কথা শুনে ৷ কিন্তু তবুও বলে, “কন, এত সব 
আমার আহে, সেঙ্জলো পী তোমার নয় ৮ 

“না, নাও কিছুই না, শিছুই আমার নয় । সব তোমার, তুমি যেদিন আমার 
হাতের মধ থ'কবে্ সেদিন আমার সব... 

“তাই বলো, নিজের কথাট। বলো । কী ভীষণ নীচ তুমি 1" 

হ্যা, তাই-**আমি নীচ, আমি স্বাথপর, তবু আমাকে ভালে! করে দাও, 
তোমার কাছে ভিক্ষা চাচ্ছি, আমাকে ভালো করে দাও ।' 

অজয়ের একবার মনে হয়, পায়ের কাছে তালগোল পাকানো ওই 
কঙ্কালটাকে লাখি মেরে চলে যান। তার স্ত্রী যে এত কাাল, তা তিনি এর 
আগে ভাবতেই পারেননি । কিন্তু অত নীচকে কি কবে শাস্তি দেবেন তিনি । 
তাই বলেন, “বল কি করতে হবে । তোমার জন্তে করিনি এমন কিছুই তো 
নাই। সাত বছর ধরে ডাক্তার-কবিরাজ দেখানোর তো ত্রুটি হয়নি। 
কলকাতাতেও তো তোমাকে রেখেছিলাম ছুবছর ***? 

“আমি একটি মঙ্গল-যজ্ঞ করতে চাই। ঝাঁকরার শিব-মন্দিরের পূজারী 
ঠাকুরকে দিয়ে সেই যজ্ঞ করাব ।' 

কষ্ণমোহন ঠাকুরের নামে ছলাৎ করে মাথায় রক্ত. ওঠে অজয়ের । এই 


৬? 


লোকটাকে দেখতে পারেন না তিনি । তবু অবিচলিত থেকে তিনি বলেন, 
“যজ্ঞ তুমি কোরো, তাতে আমার আপত্তি নেই। কিন্ত কৃষ্ণ ভটচাজকে দিয়ে 
নয়, অন্ত যে কোনে বামুনকে দিয়ে কোরো, তাহলেই চলবে । জানো! তো৷ এ 
ভটচাজের সঙ্গে আমার সন্ভাব নেই? 

“তুমি শুধু তোমার কথাই ভাবছ । আমার কথা একটুও নয়, একটুও নয় ।' 

অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হলে ধীরে স্ুস্থে আচরণ করেন অজয় । আস্তে আস্তে তিনি 
পাটা সরিয়ে নিলেন, তারপর তক্তপোশ থেকে নেমে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন 
তিনি । | | 

ইতিমধ্যে শ্ামগঞ্জের ধান তোলার ঘটনাটা ঘটে । ব্যাপারটা তার কাছে 
অত্যন্ত জরুরী । কী যে করবেন ঠিক করে উঠতে পারছিলেন না। সেদিন 
বিকেলে এই নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন, এমন সময় হরি এসে সেই পুরোনে। কথা 
পাড়লে। সাবিভ্রার মঙ্গল-যজ্ঞের কথা। প্রথমটা 'অত্ন্ত চটে গেলেও পরে 
তার মাথায় একটা পরিকল্পনা আসে, তাই তিনি রাজী হয়ে যান |... 

হরি অজয়ের মনের অশান্তির খবর রাখত না। শ্যামগঞ্জের ব্যাপারটা 
তার কাছে সাধারণ ঘটনা! । তাই সে এসে বললে, “সাবিত্রী যদি একটা ক্ছু 
করতেই চায় ত তার এই ইচ্ছাটা আর অপুরণ থাকে কেনে । আমি বলি 
বাবাজী, তার জন্তে তো সব কিছুই করলেন, তো এট আর বাকী রেখে লাভ 
নাই।, 

ওদের সাহস দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিলেন অজয় । অথচ কিছু বলতেও 
পারছিলেন না! মামা-ভাগনীতে মিলে ওর। জল্পন'-কল্পনা করবে, তারপর 
সেট! কাজে পরিণত করবার বেলায় ডাক পড়বে তীর । এ দায়িত্ব আশ্চর্য লাগে 
তার কাছে। তিনি জানেন, যে-কাজ ভালো লাগে সে-কাজের জন্যে ক সহা 
করা যায়, কিন্তু তার বাইরে সব বোঝা! । কিন্তু ফেলে দেওয়া যায় না এই 
বোঝা, যদ্দি কোনো! কিছু বলো? তাহলে সমস্ত সমাজ তোমায় চেপে ধরবে । 
তোমার কাজ শুদ্ধ পণ্ড করবে । আশ্চর্য । 

ধীরভাবে বলেন অজয়, “কিন্ত আমি তো৷ বলেছি, অন্ত যেকোন ব্রাহ্মণ দিয়েই 
€তো। সে-কাজটা চলে... 

“আপনিন ভুল বুঝছেন; বাবাজী ...? হাসিতে মোলায়েম হয়ে পড়ে হরি “যার 
যেরকম বিশ্বাস। মা সাবিত্রীর ইচ্ছে কি ঠাকুরকে দিয়ে পুজাটা করাবে, আপনি 
আমি কা বলব তার। তাছাড়! উনি শিক্ষিত ব্রাঙ্মণ...' 

এযুক্তি অজয় বোঝেন ন1। যজ্ঞ করলে যদি কোনে। ফল থাকে ভাহলে যে 
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কেউ করুক না কেন, তার ফল হবেই। তাছাড়া, এ একজনই শিক্ষিত ব্রাহ্মণ 
আছে, আর নেই ? 

“আপনি কেনে ভাবছেন বাবাজী, সব ঠিক হয়ে যাবে। আপনি শুধু 
একবার আমার মায়ের দিকে মুখ তুলে চান...বাছা কি কষ্ট পাচ্ছে, আহা ! 
আপনার নিজের একটা মান-সম্মানের কথ। আছে জানি । ত আমার কথাই 
ধরুন, এ বামুন আমায় অপমান করেছিল সেদিন মন্দিরে । কিস্তু কি করব, 
মায়ের জন্ত আমার তাও ভুলতে হচ্ছে !? 

দুর্বল জায়গা দেখে ঘা দেবে হরি। এতদিন ও তাই করে এসেছে। 
অজয়ের অনেক ছুবল মুহুের স্রযোগ নিয়ে তার ওপর খানিকটে দখল নিয়েছে 
হরি। আর ওকে বাড়তে দেওয়া যায় না। 

“এই সংসার অতি কঠিন ঠাই, বাবাজী । এখানে অনেক কিছু সহৃ-সামাই 
করে লিতে হয় । তবেই চলে । 

অজয়ের মনে হঠাৎ একটা কথা আসে । তাই চটে ওঠার বদলে তিনি 
রাজী হয়ে যান। “বেশ তাই হবে। একবার তাকে আমার সঙ্গে দেখা করতে 
বোলো ।' 

মনে মনে তিনি বলেন, “ওই কৃষ্ণ ভটচাজকে দিয়েই শ্মামগঞ্জের ব্যাপারট। 
হাত করব। আর এই ভেবে তিনি সান্বন। পান যে হরির ওপরেও তিনি 
টেকক। দিতে পারবেন । ব্যবহার করতেও পারবেন কঞ্চমোহনকে । 

কৃষ্ণমোহন এ-অঞ্চলের লোক নন। বিয়াল্িশের কংশখ্রেসী-আন্দৌলনের 
সমগ্ন এখানে এসেছিলেন । ভদ্রলোক শিক্ষিত, কিন্তু অদ্ভুত বিনয়ী, 
তৃণাদপি ক্ষুদ্র লোককেও নিজের থেকে সন্মানিত মনে করতে হবে, এই তার 
ধারণা । 

এই অঞ্চলে এসেই তিনি চাষীদের ক্ষেপিয়েছিলেন শীরসার জমিদারের 
বিরুদ্ধে। ব্যাগার্‌ দেবে না তারা । তা সে-নিয়ে অজয়ের কিছু করার ছিল 
ন।, ব্যাপারট। প্রত্যক্ষভাবে তার স্বার্থ-সংশ্লিইও নয়। তবু সাবধান হতে 
হয়েছিল তাকে কারণ আগুন ষে ঘরেই লাগুক সে আগুন তো আর জাতের 
বিচার করে না। কিন্তু সে কথ নয়, এ লোকটি একদিন এসেছিল তার কাছে 
মন্দির-সংস্কারের প্রস্তাব নিয়ে । ক্ষীরপাই আর চন্দ্রকোণার মধ্যে বহু প্রাচীন 
আমলের অজস্র ভান্তা মন্দির পড়ে রয়েছে, গেগুলোকে সংস্কার করে, জন- 
সাধারণের সুবিধে করে দেওয়ার কথ বলেছিলেন তিনি । 

“এ সব মন্দির-দেবালয় তো সব আপনাদের পূর্বপুরুষদেরই কীতি ?* তীর! 
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আনন্দ কাকে বলে তা জানতেন, তাই সেই আনন্দকে সবার করে দিয়েছিলেন” 
আ নন্দ কখনে! তো একলার হতে পারে না, আপনি এই কাজে লাগুন। সমস্ত 
কাজটা করে উঠবার ক্ষমতা! হয় তো একজনের নেই, কিন্তু দেখাদেখি অনেকেই 
কাজে নামতে পারেন। শীরসার বাবুর্া আছেন, সরকার আছেন । আপনিই 
তার পথ দেখান... 

অজয় প্রথমটা কিছু বললেন না, তারপর জিজ্ঞেস করলেন, “কিছুদিন আগেও 

'তো শীরসার জমিদারদের বিরুদ্ধে প্রজা ক্ষেপিয়েছেন, তে! তাদেরই ঢুয়োরে হাত 
পাততে লজ্জা হবে না? 

কোনো রকম অপ্রতিভ না হয়ে জবাব দিয়েছিলেন ষ্টাচার্ধ, “বিরুদ্ধে কেন 
বলছেন। ব্যাগার দেওয়া যেমন অন্যায়, নেওয়াও তেমনি । সেই অন্ঠায়ের 
বিরুদ্ধে গিয়েছিলুম, অন্ঠায়কারীকে বাঁচাবার জন্তে । সেটা মেনে নিলে ওরা 
ভালোই করতেন । এই দেখুন, আপনার কাছে এলাম মন্দিরের ব্যাপার নিয়ে, 
তা সমস্ত লোক যদি এর থেকে আনন্দ পায়, তার চেয়ে আনন্দ কি আপনার 
হতে পারে ?' 

“তা লোকে যদি আমার ঘরে আগুন লাগিয়ে আনন্দ পায়, আমাকেও তাই 
পেতে হবে ?, 

নিশ্চয়ই । সে আনন্দ একদিন পরিশুদ্ধ হবেই ভবে, শুপু অপেক্ষা করে 
থাকতে হয় ।' - 

থাক । কোনে" রকম অপেক্ষা করার প্রয়োজন আমার নেই । ওই পরিশুদ্ধ 
আনন্দেরও নয়) 

ভট্টাচার্ষের মুখে যে হাসিটা ছিল আল্তো৷ ভাবে লেগে, সে হাসিটা ক্রমশ 
পরিস্ফুট হয়, সারা মুখে ঢেকে ফেলে। বু্টাচার্য বলেন, ব্যাপারটা আপনি 
বুঝতে পারছেন না)” একটু থেমে ছোট্ট একটু চিন্তা করেন, তারপর বলেন, 
€কিপ্ত বুঝতে আপনাকে হবেই । নইলে কাজ হবে না। তাই বতক্ষণ না 
বোঝেন ততক্ষণ আমাকে অপেক্ষা করে থাকতে হবে। তাড়িয়ে না দিলে 
যাব না।? 

এ কি রকম ধরনের ব্যাপার £ এতখানি অবজ্ঞার সামনে এ হাসি আসে 
কোথা থেকে? যেন সে হাসি আঘাত করতে চায়, অবজ্ঞা করতে চায় । 
তাছাড়া, কেমন ধরনের লোরু এ ভট্টাচার্য, এতটুকু পৌরুষ নেই ওর । 

“ইয়া তাডিয়েই দিলাম । যদ্দি এমনি না যান, তো লোক দিয়ে খেদাব 1” 
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“বেশ, আমি এখন গেলাম | কিন্তু আপনার তুল একদিন বুঝতেই হবে, 
ততদিন অপেক্ষা করে থাকব ।' 

হেসেছিলেন অজয় । অট্হাশ্য ছু'ড়ে মেরেছিলেন লোকটার ওপর, তার 
এই কথা চাপ। দিয়েছিলেন । 


সেই কৃষ্চমোহনকে আজ নতুন করে চিনতে হচ্ছে। তার সঙ্গে আজ নতুন 
করে বাবার করতে হবে। কিন্তু তার প্রয়োজন এসেছে এটাই হবে সব চেষ়ে 
বড় কথা, তার বেশি নেই । 

সমস্ত যাগযজ্ঞের আয়োজনের পেছনে অজয়ের দৃষ্টি রইল সজাগ । 
স্থযোগ বুঝে বললেন; “দেখুন; শ্যামগঞ্জের ওই ধান-তোলার ব্যাপারটার একটা 
স্বরাহ! আপনাকে করতেই হবে । ওরা আপনার অনুগত লোক... 

“আমি ঘটনার কথা চিন্তা করেছি। কৃষকেরা বল-প্রয়োগ করেছে, এট। 
তাদের অন্যা! একশো বার। কিন্তু তাদের যা! দাবি সেটা তো স্তায্য...' 

“ঠিক তাই । আমিও তাই বলি। মন্তু দিগাৰ ভাগচাষের অধিকারই তো? 
চেয়েছিল, সেটাকে উড়িয়ে দেওয়। যায় না..." 

কৃষ্মোহন কী উত্তর দিতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু হঠাৎ গেলেন থেমে । সংশগিত 
স্বরে বললেন, “মনে হচ্ছে আপনি চান যে চাষীদের আমি ক্ষেপাই £ 


“ঠিক ধরেছেন ..? অক্ঞয় তৎক্ষণাৎ বলেন । “আপনি হয় তো ভাবছেন, 
মাছের উপব বকের দরদ কেন। কারণ আছে। শীরসের বাবুর্রা এমন করে 
চাবীদের ওপন জুলুম করছেন যে সমস্ত জমিদার জাতটার ওপরই লোকের 
অশ্রদ্ধ। বেছে যাচ্ছে । এতে শেষ পর্যন্ত আমাদেরই ক্ষতি, যার স্ায় পথে 
জমিদারী চালাতে চায়। আপনি জানেন আমি কারও উপর অন্ায় জুলুম 
করি না...আমি হলে মনু দিগারের অধিকার এখনই স্বীকার করে নিতাম...” 

কৃষ্ণমোহন বলেন, “আপনার কথা খুবই ভালো । জমিদারর। যদি মনে-প্রাণে 
একথা বিশ্বাস করেনঃ তাহলে অনেক কল্যাণ হয় দেশের । চাষীদের কথা 
বলছেন? আপনি বলছেন ভালোই, তবু একটা বল পাওয়া গেল। কিন্তু 
আপনার! কেউ পক্ষেই আনন আর বিপক্ষেই যান, চাষীদের আমি অন্তায় সঙ্থ 
করতে বলতে পারব না... 

একটুখানি থামলেন কৃষ্ঠমোহন, তারপর হেসে বললেন, “অবশ্য তারাও 
অন্ঠায় করলে তাদের বিরুদ্ধেও আমাকে যেতে হবে, ভগবান ষর্দি আমাকে 
সে শত্কি দেন । আসলে কী জানেন, মানুষের শক্ত হচ্ছে মানুষ নয়, 
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লোভ...সে লোভ আপনাদের ছাড়তে হবে; ওদেরও--। তবেই মানুষের কল্যাণ 
হবে...” বলে উঠে গিয়েছিলেন তিনি । 

অজয় হাসলেন শ্রকটু। ভাবলেন, একসঙ্গে অনেকগুলে! দিক সামলেছেন 
তিনি ! 

এদিকে শীরসার জমিদারবাবুকে তিনি লিখলেন, যথাবিহিত শিরোনামা, 
সম্বোধন ইত্যাদির পর “***জানেন তো, জমিটার স্বত্ব নিয়ে অনেক গোলমাল 
আছে । গোলমালটা কেবল আপনার আমার মধ্যে নয়, আরও শরিক আছে, 
বাইরের ফ্যাকড়া আছে নানা রকম। এসব আপনার অজানা নয়। শেষ 
পর্ষস্ত ওটা আমাদের দুজনেরই হাত থেকে বেরিয়ে যেতে পারে । তাছাডা 
চাষীদের মতি-গতি ভালো নয়, প্রমাণটা হাতে হাতে পাওয়া গিয়েছে । এ ক্ষেত্রে, 
শামি আপনাকে উপযুক্ত দাম দিচ্ছি, আপনি আমার স্বত্ব স্বীকার করে নিন। 
আপনি এটুকু স্বীকার করে নিলেই বাকীট! আমি সামলাব।' 

ঠিক দুদিন বাদে জবাব এল £ 

“...তুমি অল্প-বয়স্ক, বিশেষ বোঝ না। আইনের জট কেমন করে ছাড়াতে 
হয় সে আমি বিলক্ষণ জাশি। মনে রেখো, যে জন্তে তুমি জমিটার দখল 
চাচ্ছ, সেট! আমারও লক্ষ্য হতে পারে । জমির ক্দর আজকাল অতি বেশি 
গকম, ভায়া ॥ 

অজন্ন থ' বনে যান। ভডান-হাতট। ক্রমশ মুষ্টিবদ্ধ হয়ে ওঠে। 
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এগান্রে। 


আমধেড়ে গ্রামে মালতীদের পাশেই সুবল মাস্টারের বাড়ি। সবল 
মাস্টারের স্ত্রী মিনতির সঙ্গে মালতীর মন্বন্ধ আস্তে আস্তে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে, 
ওর] ছুজনে সখী । পাড়া-প্রতিবেশী হিসেবে আগে যাতায়াত ছিল, কথাবার্তা 
চলত, মিনতির কাজকর্মে সাহায্য করত মালতী । কিন্তু এখন সে রোজ রাত্রে 
মিনতির কাছেই থাকে । মিনতি এতে খুব খুশি হয়েছে কিন্তু মালতীর দিক 
থেকে এর প্রয়োজন ছিল খুব বেশি । হরি চৌধুরী আর তার দলের লোকেরা 
যখন থেকে তার ঝুঁড়ের চারদিকে উকি-ঝু'কি মারতে লাগল, তখন আত্মরক্ষার 
জন্ত এই ব্যবপ্ত করে নিয়েছিল মালতী । 

কিন্ত সে বাবস্থাও একদিন বানচাল হবার উপক্রম হল। এক রাত্রিতে 
স্থবল তখন খেয়েদেয়ে শুতে গেছে, রান্নাঘরে মালতী মিনতিকে বললে, “বউ, 
তোমাদের ঘরে আমার ষে বাস উঠল..." 

“কেন, কী হয়েছে, আমাদের কিছু দোষ হয়েছে না! কি... 

“আমার কপালের দোষ, বউ '; একটু ইতস্তত করে বললে, “তোমাদের 
কানে কথাট। এসেনি ? লোকে বলছে আমি স্থবলদার সঙ্গে আছি..." 

ফিক করে হেসে ফেলল মিনতি, কিন্তু পরক্ষণেই ওর রোগা মুখের ওপর 
চোখ ছুটো দপ করে উঠল । 

“কে বলছে কে, তার জিবটা বটিতে করে কেটে দেব না !' 

বিচিত্রভাবে হাসল মালতী, “ওইটি পারবেনি, বউ, কার মুখ বন্ধ করতে 
যাবে... 

“আমার মাথার দিব্যি, ঠাকুরবঝি, তৃমি ওসব কথায় কান দিও ন1। দেখি 
কার কত বুকের পাটা -* 

না, মালতী কান দেয় না। কিন্তু ওদের দুর্নামের ভয়েই একথা বলছিল 
ও। মিনতির দৃঢ়তায় ও আশ্বস্ত হয় ! 

এই মিনতি মেয়েটিও অদ্ভুত, লোকে বলে একটু বাতিক আছ । এখনও সে 
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নিঃসম্তানা, ওর নাকি কী অস্থধ আছে, ছেলে-পিলে হবে না। গুনগুন করে 
গান গাওয়ার অভ্যেস, যখন-তখন গান গেয়েই চলেছে । ব্রাস্তার ধারেই ঘর 
বলে পাড়ার ছোট-বড়, উলঙ্গ-রুক্ষ ছেলেমেয়েরা কিলবিল করে ছুটে আসবে, তার 
গন শোনার জন্তে। বড়দেরও কখনও কখনও হগাৎ ঈ(ড়িয়ে থাকতে দেখেছে 
সে, রাস্তার ওপর । মিনতির গ। জ্বলে যায়, কিন্ত কিছু বলতে পারে ন1। 
একদিন এক কাঠি-পানা বারো-তেরো বছরের মেয়ে এসে বলে ছুটে পালিয়ে 
গেছল £ “দেশে-গায়ে ই সব বিবিপন] চলবেনি *-?। তৎক্ষণাৎ মারতে ছুটেছিল 
মিনতি ওকে, কিন্তু সে মেয়ে তখন নাগালের বাইরে । রাগ শান্ত হতে ও বুঝতে 
পেরেছিল, এ নিশ্চয়ই বডদের শেখানে। | কিন্তু ও ভেবে পায় না, গান গাওয়া 
বিবিপন। হয কি করে । বড়র। শুধু 'তার পেছনেই নয়, তার স্বামী সুবলকেও 
উত্ত্যক্ত করে তোলে । একদিন স্থবলের পাঠশালায় একট! ধেড়ে ছেলেকে দিয়ে 
জিজ্ঞেস করে পাঠিয়েছিল, “বলিস তে; তোর ম্যাস্টরকে, এক কড়ায় সতেরট। 
আম পাওয়া গেলে একটা আমের দাম কত ?' 
শুনে মিনতি থ' বনে গিয়েছিল £ ওরা এত নীচ কেন ? কেন ওরা গায়ে 
এসে পড়বে, তারা তো কারও সাতে-পাচে থাকে না! ! 
হাওড়ার এক ধনী আত্মীয়ের গুহে বিধবা মার কাছে লালিত হয়েছিল 
মিনতি । বিয়ে হবার পর স্বামীকে এখানে ওখানে ঘুরিয়েছে সে, নিজেও 
ঘুরেছে। কোনো জায়গায় সে শান্তি পায়নি । দরিদ্রের পেশ! এবং জীবনের 
মধো অপরিহার্য গ্রানি তাকে পীড়া দিয়েছে, তার হাত ছাড়াতে পারেনি । স্থুবল 
শেষ পর্যস্ত বলেছে, তোমার এই বাতিক ছাড় দিকি...৮” নিজের গ্রামে পাঠশালা 
খুলে বলেছে, “এই আমার শেষ গতি, এখান একে আর নড়ছিনি...১। 
স্বামীকে বুঝতে পারে মিনতি, কিন্তু তার মানসিক ক্লান্তি কিছুতেই দূর হয় না| 
প্রায়ই বলে, আমি পারিনে আর এ নোংরামি সম্া করতে 1, 
এদিকে মালতীর জীবনে জোয়ার আসে । এর জন্টে মোটেও প্রস্তুত ছিল 
নাসে। যখন সেটা এল তখন একদিকে যেমন বিহ্বল হয়ে পড়ল সে, নিজেকে 
ধিকার দিতে লাগল এই অসম্ভব কল্পনার জন্তে, তেমনি একটা অবুঝ আনন্দে 
ওর দেহপ্রাণ পূর্ণ হয়ে উঠতে ল/গল। 
মতিপিসির মৃত্যুতে একদিকে যেমন বেদন] পেয়েছিল মালতী, তেমনি সেই 
স্বতুকে উপলক্ষ করে গোবিন্দকে নতুন চোখে দেখতে পেলে । গোবিন্দ বার 
বার করে হার কাছে কৃতজ্ঞতা জানিয়েছে অহ্খের সময় মার কাছে আগাগোড়া 
ঞ্কাকবার জন্ত | তার সেই আবেগ ভর] কণ্স্বর যেন তার কানে এখনে বাজছে, 
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“আমার জন্তে অনেকেই অনেক কিছু করেছে, কিন্তু তুমি যা করলে তার তৃলন! 
হয় না। এটা তুমি না করলে আমাকে মহা অপরাধের ভাগী হতে হত... | 
গোবিন্দর জন্তেই সে রাত্রিতে লোকজন ডাকা হয়নি, পাছে ওর আসার খবর 
ছড়িয়ে পড়ে। সারা রাত মালতী আর গোবিন্দ একই সঙ্গে রোগীর শুশ্রঘ 
করেছে । কেমন করে শোয়াতে হবে, কখন ওষুধ দিতে হবে, আর কি করা 
'দরকার-_মালতীর মনে হচ্ছিল একই কাজের মধ্যে গোবিন্দকে আর ওকে ঠেলে 
দিয়েছিল যেন কেউ । এক সময়ে মতিপিসি যখন গোবিন্দর কাছে বিয়ের 
প্রতিশ্র্তি আদায় করে নিচ্ছিল, তখন সমস্ত উৎকগ' সত্তেও কোথায় লঙ্জ| বোধ 
করছিল ও, তার কারণটা এখন বুঝতে পারে । 

গোবিন্দ চলে যাবার পর ব্যাপারটা ভেবে দেখেছে ও, কিন্ত প্রচণ্ড জোরে না৷ 
না করে উঠেছে । তাও কি আবার হয় নাকি? ওর! কত বড়, কত রকম 
ওদের কাজ! ম[কেই যে দেখতে পারল না, সে আবার এই সব...বাকিটা সে 
আর ভাবে না, মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দিতে চায় । কিন্তু এডাতে পারে ন৷ 
নিজের অবুঝ আবেগটা। *আচ্ছা ওর) এমন কি কাজ করে, এই লুকি' থেকে 
থেকে ? যার জন্তে ওদের বুকে দয়া-মায়া নাই... অঞগ দিক থেকে ব্যাপারটাকে 
দেখতে চায় মালতী । গ্রামের এই সব পুলিস-তল্লাসী, মনু দিগারের খামারে 
ধন তোল।, লখীন্দর এবং অন্তান্ত কৃষকদের আহত হওয়া । এগুলোকে নতুন 
ধৃরিতে দেখতে আরম্ভ করে ও । “আচ্ছা, মেয়েমান্ুষ ক্ষি উসব কাজ করতে 
পারেনি ?' ওর একটা অদ্ভুত ইচ্ছে হয়ঃ গোবিন্দরা কী কাজ করে তার ধরন- 
ধারণট! একবার দেখে | 

সতীশ মণ্ডল ওদেরউ গ্রামের হেলে, প্রায় একই বয়সী, তার সঙ্গে দেখা হয় 
কখনো-সখনো, অতি অল্পক্ষণের জন্যে । খুঁচিয়ে খু চিয়ে নান! কথ। তার কা 
থেকে জেনে নিতে চায় সে। সোজাসুজি নয়, এ কিয়ে-বেঁকিয়েঃ স্ত্রী-স্ুলভ 
ধারালে। পরিহাসে জ্বালিয়ে । ঠা! করে সতীশকে ও বলে, “গোবিন্দর চেলাঃ 
কখনে। বলে, “ছোট পালানীবাবুঃ! সতীশ বলে, “কি ব্যাপার, আমাদিকে 
ধরিয়ে দিবার মতলব না কি ? কিন্তু জানিস ত গোবিন্দদার নামে কি ছুর্াঙ্ 
আছে, গুপ্তচর হলেই ? তারপর দুহাতে গল৷ টেপার ভঙ্গি করে দেখায় । 

চমকে ওঠে মালতী-_গায়ত্রীর সঙ্গে তাকে এক করে বলছে যে সতীশ! 
কাপা কাপ! গলায় কিন্ত নিজেকে লুকিয়ে উত্তর দেয়, “হ্যা, তোমাদের বড় 
পালানীবাবুকে বল ত আমাকে মারতে পারে কি না । আমি বেঁচে যাই 
থালে...? 
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মিনতির স্ত্রীলোকের দৃষ্টিতে এসব এড়া় না, কিন্তু কিছুই ঠিক করে বুঝতেও 
পারে না সে । দেখে, মালতী আজকাল কখনও অন্তমনস্ক, কিন্তু প্রায়ই পরিহাস- 
প্রবণ। কি একটা খুশিতে রয়েছে যেন ও। সতীশের সঙ্গে মালতীর দেখা হয় 
শুনে বলে (সতীশ মিনতিরও পরিচিত ), ঠাকুরঝি, ওর সঙ্গে আমার একদিন 
দেখা করিয়ে দাও না। নিয়ে এস না একদিন...” | 

মালতী বললে, “আচ্ছা. লিয়ে এসব একদিন !? 

আর সত্যিই একদিন সতীশকে নিয়ে হাজির করল মালতী । সেদিন 
ওদের মীটিং, মনু দিগারের জমির সেই ধানতোলা আর মারামারির ব্যাপার 
নিয়ে। প্রথম স্ববলের সঙ্গেই দেখা হল সতীশের, তারপর ভেতরে গেল 
ওরা। 

সেদিন বিকেল থেকে মিনতি কেমন মনমর] হয়ে বিহানায় পড়ে ছিল । কী 
রকম অদ্ভুত ক্লান্তিবোধ করছিল ও । আবার যে রান্নাঘরে যেতে হবে, সেটাই 
ওকে পীড়িত করে তুলছিল। সন্ধ্যার পর অনেকক্ষণ কেটে গেছে । শেষ পধস্ত 
রান্নাঘরে যাবার জন্তে উঠে দাড়াল। এমন সময়, “এই মিনি, মিনি-বউ..*? 
বলতে বলতে মালতী হঠাৎ ঢুকে আটকাল ওকে । কেমন উচ্ছল, সকৌতুক 
হাসিটা ওর সামনে মেলে ধরল । 

মিনতি চলে যাচ্ছিল, কিন্তু মালতী আবার বললে, “বল দিকি, কাকে 
এনেছি... বলে ওর হাত ধরলে । 

“আমার মু্ুকে...' সত্যিই ভালো লাগছিল না মিনতির ৷ কিন্তু ওর হাত 
ছাড়িয়ে চলে যাবার আগেই সবল আর সতীশ ঘরে ঢুকল । মনে হয় দুজনে 
ওরা ভীষণ একটা কিছু নিয়ে আলোচনা চালাচ্ছিল, স্থবলের মুখটা তখনে। 
কাচু-মাচু হয়ে আছে, আর সতীশ হাসছে আস্তে আস্তে । 

“বৌদি, দেখা করতে এলম যে ।, 

প্রথমটা অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল মিনতি । অনেকক্ষণ। কতদিন 
নিরুদ্দেশ হয়েছে ও। তারপর বললে, “এস ভাই.**ঃ 

'থাক, হয়েছে! মালতী ক্ষেপে ওঠে, “ননদদের খাভির ত নাই, যত 
আদর সব ঠাকুরপোদের জন্তে !” 

ত্যালাই পেতে ওদের বসাল মিনতি । বললে, “এতদিন দেখিনি তোমাকে । 
কোথায় ছিলে; বল ।, 

“তার কী আর মা-বাপ আছে? কারও , আদালে-কাদালে, কারও 
টযাকশালে...আর জঙ্গলেই তো কাটাই বেশি দিন! দেখছ বৌদি, রে"ধে- 
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বেড়ে বাটনা বেটে কুটনো কুটে এই হয়েছে হাতের অবস্থা । তোমাদের জাত 
মেরে দিলম, হু” 

মিনতি হাসল একটু । সতীশ সেই রকমই আছে। 

তুমি সেই আগের মতই আছ ।” 

এই সময় বাইরে গেল স্থবল, ঘরে নেই একমুঠো মুড়িও | পাড়ায় কিনতে 
গেল মুড়ি, যদি মুড়কিও পাওয়া যায় কিছু । 

মিনতি হঠাৎ প্রশ্ন করে, “আহ্ছা ঠাকুরপো পারবে তোমরা ওই সব করতে, 
মারামারি, বিপ্লব এই সব। কিন্তু তোমাদের ভরসা তো এই চাষা-ভূষোর দল। 
ওদের আছে কিছু? আমি তো ভাই কিছুই বুঝতে পারিনি 1, 

সতীশ একটু হাসল । 

“ছাই, ছাই, ছাই পাবে ওরা !” মালতী ধারালো তাচ্ছিল্যে ভেডে পড়ে, 
'ছোটলোক-চাবাতৃষোর কথা ছাড়ান দিলম, ত ওদের নিজেদের কথাই ধরন 
কেনে । ওই পটকা ছোড়াগুল৷ পুলিস মারবে £ থালেই হইচে ! আর মজা 
দেখ, পুলিসগুলো সত্যিই ওদের ভয় করে । আমার কি মনে হয় জানু, ভাই 
বউ, ওরা সঠীশদাকে দেখেশি, দেখলে আর ভয়টি করতনি...' এই রকম 
পরিহাস করে কোথায় মালতী আনন্দ পাচ্ছিল । 

“মালতী, তুই চুপ কর একটু । আমাদিকে কি ভয় করে? করে আমাদের 
কথাকে । আমরা সত্যি কথা বলি বলে আমাদের এই সাহস, আর ওদের 
ভয়ের শেষ নাই। দেখনি স্ববলদার পাঠশালে, কোনো ছেলে মিথ্যা কথা 
বললে, চোখগুলা কেমন পিটপিট করে ?? 

মিনতি বললে, 'সে কথা ঠিক। কিন্তু তোমাদের কথা কি এর] বুঝবে ? 
ভালে! বললে যে এরা খারাপ শোনে !? 

মালতী বলে, “বুঝবেনি কেনে, কানের কাছে যদি সব সময় ঘ্যান ঘ্যান 
করে, থালে মানুষের মাথার ঠিক থাকে ? এই সতীশের কথা ধর। এতক্ষণ 
উ কি করছিল জিগাস কর দিকি। স্ববলদার কানে যেমন ভূত নামাবার মন্তর 
পড়ছিল । বলে, আজকাল যে নেকাপড়া হচ্ছে, সেটা কিছু লয়। বলে, নেকা- 
পড়া ভালে। করার জন্টে মাস্টারদিকে ধম্মঘট করতে হবে। ঝাড়া এক যুগ ওরা 
সব ক্যাচর-ম্যাচর কি করল। তারপর সুবলদ্দার এখন ছুকৃল যায় । দুদিন পরে 
দেখবে সুবলদ। ইন্ছুল তুলে দিয়ে বসে আছে।' 

সতীশ বলে, “কথাটা ঠিক তো। আমি একটা কথা একশ বার বলতে 
পারি। কথাটা ষে ঠিক, যতক্ষণ না কেউ বুঝে ততক্ষণ তাকে বলতে হবে । 


সঃ 
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মিনতিকে অত্যন্ত আত্মগত দেখায় । মালতীর এই রকম মুখর উচ্ছাস 
ওর ভালে লাগে না, ও যেন ওদের কত নিজের ! ও গম্ভীর হয়ে বললে, 
“আমিও সেকথা বলি। মানুষ খারাপ, কিন্তু তাই বলে ওর! যে ভালো হবে না, 
তার মানে নাই। কতবার আমি পাড়ার ছেলেদের বলেছি, এটা করে৷ না, 
ওটা বলতে নাই, কিন্তু কিছুতেই শোনে না। যে লোকগুলো আমাদিকে 
অতিষ্ঠ করে তুলেছে, এক-একবাঁর মনে হয়, গিয়ে ওদেরকে আমি নিজেই বলি, 
এসব করতে নেই, কিন্তু আমি পারিনে । কেমন করে বলতে হয় জানিনে ।' 


মিনতি চুপ করে যায়। সতীশ পিদিমের আলোতে দেখে, ওর কালো 
উজ্জ্বল চোখ ছুটো কেমন ভিজে-ভিজে দেখায় । বুকের ধুকধুকুনিট' বোবা 
যায় গলার কাছে। 

মালতী কিন্তু ওদের অমন চুপচাপ থাকতে দেয় নৃ:। 

“কেনে, কেনে, যে রকম করে স্ববলদাকে বলেছ, সেই রকম করে বল ন! ..? 

সতীশ জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আনে দেখে মালতী আবার "বললে, 
কথা বুঝি তুমি জান্নি £ শুন তবে। জুবলদ! আগে তো হাতকাটা তেলেন 
যবসা করত রেলগাড়িতে, ত বউ বললে. নাউ করতে পাবেনি, ওতে মিথা। 
কথা বলা হয়! হাত কাটবেনি, আর মিথ্য' করে দেখাতব..ত উ চলবেনি। 
তবে করবে কি রে. বাবু । অনেক যুক্তিযাক্তা হলঃ এ কাজের কথা হল, উ 
কাজের কথা হল, তবে যাবে কোথা রে বারু। সব জাগায় এ মিথ্যা । | 
কি করি বল, না মাস্টারি কর । সেখেনে মিথ্যে কথ' বলতে হবেনি । গেল 
শ্যামপুর মাস্টারি করতে, ত জানিনে ভাই, একদিন দেখি চলে এল স্ববলদা 
কাথাকন্বল লিয়ে। কা ব্যাপার, ন" সেখানে মাইনে পেইছে পঞ্চাশ, কিন্তু 
লিখতে হবে পঁইষটি, ত ও নিজেই পালিয়ে এল । জান তাই, যেমনি হাড়ি 
তেমনি সরা । ত কাটায় কাটায় চলছে সব।? 

'আহ, থাম, ঠাকুরঝি । ও কথ: এখন রাখ 1 মিনতি লজ্জা পায়, কিন্ত 
এবার ও খুশিও হয়ে ওঠে । 

এক সময় মালতী ব্যস্ত হয়ে বললে, 'লাও, বাবু, সতীশদাকে কি খেতে দিবে 
দাও। ভাত ত হয়নি, মুডিই দাও চারটি'। জানু ভাই বউ, আজ ওদের 
মীটিন হবে, সেই শ্যামগঞ্জের মনু ছ্িগারের ধান লিয়ে যেটা হল, সেইটা র, 
মীটিন। কী তালুক-মুলুক হবে সারারাত, দাও চারটি...” 


সতীশ বললে, “যাবি তুই, চল না... নু 


শর 


মিনতি বলে, হ্যা, হ্যা, যাও না ঠাকুরঝি, ঠাকুরপোদের ব্যাপারটা দেখে, 


আসবে একটু ।? 
হঠাৎ বুকের তেতরটায় লাফিয়ে ওঠে মালতীর । আঃ সত্যিই যদি সেটা 


সম্ভব হত! বুকের ভেতর নিঃশ্বাস রুদ্ধ করে ও, কিন্তু আগেকার মতো তীক্ক 
ভঙ্গিটা বজায় রেখে বলে, “থালেই হয়েছে । এখন রাস্তা দিয়ে গেলে লোক মুখ 
ফিরিয়ে লেয়, তখন কুকুর লেলিয়ে দিবে ।” কিন্তু বলেই জিব কাটে ও, ছি-ছি। 

বড় অসতর্কভাবে কথাটা বেরিয়ে গেছে । ভাই সম্পর্কের সতীশের সামনে 
কথাটার উল্লেখ ভালো হয়নি । বড় অপ্রতিভ হয়ে পড়ে মালতী । বলে, 
লাও বাবু; তাড়াতাড়ি খেয়ে লাও 

সতীশ চলে যাবার সময় মিনতি বললে, “তামার ভয় করে না ঠাকুর পো । 

“ভয় আর কাকে, বৌদি, এই যে তোমাদের ঘর এলম, তুমি ত আর 
ধরিয়ে দ্িবেনি আমাকে 2 এখেনে আমাদের শক্র নাই, অতি অল্পই আছে, 


ক 


তবে সেগুলোকে সামলাতে পারব !? 

হঠাৎ মালতীর কী হল জানিনে, ও একটু এগিয়ে এসে সতীশকে বললে, 
একটু সাবধানে থাকবে সতীশদ" কতদিন আবার খপর পাবঝনি...' 

না, ও কাদবে না। কাদতে জানে নাও । কিন্তু ওর সেই কৌতুকের 
আবরণট। ফুটে' হয়ে গিয়েছিল যেন। বোধহয় সে বেফান কথাট! বলে 
ফেলার জন্তই | মুহুর্তে ওর মুখে সেই মেয়েটির ছাপ ফুটে ওঠে, যে নিঃসজ, 
বেদনার্ত, সহায়হীন।, যে বুকের কথ মুখ ফুটে বলতে পারে ন"। 


০. 


ব্বান্রে। 


মাথায় আঘাত পেয়ে তীষণ দুর্বল হয়ে পড়েছিল লখীন্দর | ভীষণ যন্ত্রণ। 
প্রায় কাবু করে ফেলেছিল তাকে । 

কিন্ত ওর মানসিক অশান্তিই ওকে বেশি ব্যস্ত করে তুলেছিল । দেহের 
যন্ত্রণা বা নিজের অসুবিধা সম্বন্ধে ও কোনে চিন্তাই করত না, কিন্তু স্থধীরের 
কথা ভেবে ভীষণ কষ্ট পাচ্ছিল লখীন্দর ৷ 

সেই ধান-তোলার দিন লখীন্দর চোট খেয়েছে শুনে ছুটে গিয়েছিল সুধীর, 
বলেছিল, “বাবার মত লোকের গায়ে হাত দিছে, কুন শালার ঘাড়ে ছুটা মাথা 
আছে!" অসহা ক্রোধে ফেটে পড়েছিল সুধীর । ওর পেশিগুলো শক্ত ক 
হয়ে গিয়েছিল। হয়তো! সামনে পেলে তখনই ছি'ড়ে ফেলত সেই লোকটাকে । 
কিন্তু তারপর যখন ও শুনেছে, ওর বাব নিজেই এগিয়ে গিয়েছিল, সেদিনের 
সমস্ত ব্যাপারটা তার বাবাই পরিচালন] করেছে, তখন পালিয়ে এসেছে সুধীর । 
তারপর থেকে বাবার সঙ্গে কথা বন্ধ।  * 

“তোর বাপের এমন অবস্থা, ত কথা কসনি অর সঙ্গে ছটা? শ্রামের 
কোন বৃদ্ধ জিজ্ঞেস করলে মে বলবে, “তুমি মানী লোক, তৃমি যদি তোমার 
মান খুয়াও, ত আমি কী করব? বাবার বুড়া বয়সে মতিভ ভ্‌ম হইছে খুড়' 
ভূমি দেখবে ! আবার শুন্ছি, দেশের কাজ করবে, গোবিন্দ মিত্বিরের দলে 
যাবে, মিটিন হবে*** 

এ নিয়ে লখীন্দর কথা বলছে ছেলের সঙ্গে । 

ওরে, তুই অমন করে ভাবছু কেনে । ধান তুল! লিয়ে ব্যাপারটা! হইচে ত? 
ধান ত আমর] ছেড়ে ছুবনি +& তবে ই ব্যাপারটা অত সহজ লয়। সে লিয়ে 
মামলা-মকন্দমা আছে, পঁচজনের মত-অমত আছে। আমরা ত সব বুঝাব- 
নি। যারা ই কাজ করে, ত তাদের কাছে সব জানতে হবে টৈকি। জেনে 
'শুনে যদি ভালে! লাগে তোমার, ত তুমি সেট! মেনে নিলে, না ষর্দি লাগে ত 
ভূমি চলে এসবে 1; 


১, 


জবাব দিয়েছিল সুধীর, “তোমার সে-লিয়ে অত মাথ। ব্যথা 'কেনে। অন্ত 
লোকের জমি, যার দরদ সে তার বুঝবে । তোমাকে বলি শুন, এই যে তুমি 
মিত্তিরের দলে গেছ, ত তোমার ঘরে সব্বনাশ ঢুকল-..। কেঁপে উঠল লখীন্দর 
কথাটায়। সুধীর আবার বললে, যে লোক গেছে, সেই মরেছে । ত এ 
গোবিন্দর কথা দেখ, ওর মাগ নাই, ছেল] নাই, তএঁ ভবঘুরের সঙ্গে তুমি 
যাবে ! খাল কেটে কুমীর আননি বলছি...” 

এর উত্তরে কত কথা বলার ছিল লখীন্দরের কিন্তু একট কথাও সে বলতে 
পারেনি । “ওরে, তোর! ত বলছু পরের কাজ নিয়ে মাথা ঘামাতে নাই। কিন্ত 
তোর নিজের কাজ যখন পড়বে, তখন কী হবে। আর তাছাড়া ইটা যে 
আমাদের মত বুড়াদের অভ্যাস হয়ে গেছে। কবে কুন কাজটাকে না বলেছি 
আমরা, পরের উবগারের ডাক পড়লে ছুটে যেতে হইছে । অভ্যান বড় বালাই । 
তাছাড়া, এখনকার ছেলে-ছোকরারা কী সেটি জানেনি,না করেনি? এই 
তোর কথাই ধর । দলাদলি কী করিসনি ? ছুর্গায়ে শিব-শীতলা পুজার রেষারেি 
নাই? তোরা দল বেঁধে মাথাফাটাফাটি করিস ত? হ্যা, সব কাজই তাই, 
এক হয় না, একা করতে পারে না কেউ । শুধু...” 

স্বধীরকে বলতে ইচ্ছে করে লখীন্দরের, “রেষারেধি ত ছোট কাজ. উ কাজ 
করতে নাই। ভাল কাজ এক সঙ্গে করতে হয়। ভগমান থালে কিপা করে !' 
কিন্তু ও কিছুই বলতে পারে ন]। 

ঠিক এই কথাই অখিলকে বলছিল লখীন্দর | 

“সৎপথে থাকতে হয়, অখিল । পাঁচজনের কাজ করতে হয়, থালেই আনন্দ 
পাওয়া যায়।' 

“আমিও ত তাই বলি, লখীন্দদাদা । জীবনে আনন্দ আর পেলমনি, সুখের 
মুখ দেখলমনি, এই বুড়া হয়ে গেলম, ত এখন সুখ একটু চাই বইকি *** অখিল 
এসেছিল একটা প্রস্তাব নিয়ে । অখিলকে পাঠিয়েছে শীরষের জমিদারের দলের 
লোক । তারা যেন ব্যাপারটা থেকে সরে আসে। তাছাড়া, এ সম্বন্ধে 
আরও খবর দ্বিলে, ওদের নানা-রকম স্ববিধে হবে, টাঁকাকড়িও পাবে সঙ্গে 
সঙ্গে । 

লখীন্দর বললে, “উ কাজে সুখ নাই, ভাই। ছোট কাজ যর্দি করলে ত 
(তোমার সব স্বখ লষ্ট হয়ে গেল। পরের উবগার যদি না করতে পার ত অলেপ্ট 
€ অনিষ্থ ) করবেন... 


একটু থেমে খানিকটে সংকুচিতভাবে বললে লখীন্দর, “আমার অনেক বয়স 


৯৮১ 


হল, আমায় কথাটা লাও। এই আমি বুঝি তোমাদের মা-বাপের পায়ের ধুলার 
জোরে। আমাদের যে এই জীবজনম্ম, তা ইট] হচ্ছে ভগমানের লালা-খেল!। 
তুমি সুখ বলছ, টাকাকড়ি বলছ ত কী হবে উসব। সবই ত ফেলে চলে যেতে 
হবে একদিন । ত তুমি বলবে, থালে খাটাখাট্ুনি কেনে, মানুষ থালে টাকাকড়ি 
উপায় করে কেনে । ত বেঁচে থাকতে হয়। তুমি বলবে, থালে বাঁচব কেনে । 
আমি বলি, এঁ যে বললম, ইটা ভগমানের খেলা । এখেনে ছোট কাজ যদি 
করলে তঃ তোমার সব গেল । ভগমান মানুষকে দুঃখ-কই্ট দিয়ে পরীক্ষা করে, 
ত তুমি যদি ঠিক থাকতে পারলে ত তবেই আনন্দ পাবে। না হলে আনন্দ 
নাই। ছোট কাজ খুব খারাপ, অখিল:*-? 

অখিল অতশত বোঝে ন1। হয়তো কিছু কিছু ধরতে পারে, স্বীকার করেও । 
কিন্ত তবুও জোর পায় না। তাছাড়া, ওর সহপাঠী শ্যামচন্দ্রের সচ্ছলতা! ওকে 
পীড়। দেয়। যে শ্যামচন্ত্র ওর চেয়ে বোক1 ছিল, সে 'আজ ঘাটালের মোক্তার 
হয়ে কত রোজগার করছে, আর ওর এই অবস্থা । লখীন্দর ওকে বোঝায়, 
“নিজেকে হীন ভাবতে নাই, অখিল। কেউ সুখী লয়। ই কথা ত সেদিন 
তোমাকে জমি চযতে চষতে বলছিলম, তুমিও তাই বলছিলে। তার বাবার 
টাকাকড়ি ছিল, তাই সে অমন হইছে, তোমার এঁ সুবিধা থাকলে তুমিও 
পারতে ।; 

অখিল চলে যাবার সময় বলে লখীন্দপর, “খুব সাবধানে থাকবে ভাই। লোভ 
খারাপ জিনিস; মানুষকে পশু করে দেয়। পরের যদি উবগার না করতে 
পার" তাহলে অলেষ্ট করবেনি ) 

এসব কথা বিশ্বাস করে লখীন্দর | প্রাণপণে ও পালন করবার চেষ্ঠা করে। 
কিন্তু তার অন্তরে একটা ছন্দ এসে গেছে। ত্ধীর তাকে ভয় দেখিয়েছে । 
পাড়ার ছু-একজন লোকও এসে বলেছে, “ই সব মাহাঝামেলার ব্যাপার লখীন্দ- 
দাদা, কিন্ত কি না, তুমি পরাচীন লোক, তুমি ভাল বুঝবে.*.? 

ওর ভয় হচ্ছে, হয়তো, তার নিজের পরিবারের ওপর কোন বিপদ ও ডেকে 
আনছে। কিস্তবিপদই বা কার নেই? কখন কী হয় বল! যেতে পারে? 
এই যে তেরশে! উনপঞ্চাশ সালে অত বড় ঝড়টা হল, ত মাঠে ধান ছিল ? 
চারাগাছ সব উপড়ে গিয়েছিল না? আর সেই চারা-ধানের গাদার মধ্যে 
চাষাদের স্বৃতদেহ ছিল না? সেদিন যে স্ুরেন্দ পাত্তর তার বউকে নিয়ে 
ছুমোচ্ছিল, ত| একটা সাপকাটিতে দুজনেই তো মরল? তাহলে কাকে কী 


ৰলবে তূষ্বি। 


কা 


নিজের কথা ভাবে না সে। যুক্তি দিয়ে বুদ্ধি দিয়ে নিজের কাজকেও 
নিন্দনীয় মনে করতে পারে না লখীন্দর। কিন্তু অধীর আর টুকির কথা ভেবে 
ও কেমন মুহামান হয়ে পড়ে। ও নিজের অজান্তেই শিউরে ওঠে । ওদের 
কী হবে? আর মহাভারতের সেই উপাখ্যানটা! ওর মনে আসে । দাতা কর্ণের 
পুত্র বৃষকেতু ছুটে এসেছে, হাতে তখনে৷ তার খেলনা । বাবা-মা! কাদছেন। 
নিষ্ুর ব্রাহ্মণ বললেন, শিশু, তোমার মাংসেই আমার পরিতৃপ্তি। বৃষকেতু 
হাততালি দিয়ে মায়ের কোলে গিয়ে পড়ল, “বেশ হবে। মা-বাবা আমাকে 
কাতো | 

লখীন্দর কাদে। আহা, আহা, কী হ্থন্দর ! 

ভগমান, ঘর ভরে দাও, অমন ছেলে দাও । ভগমান, সব ঘর ভরে দাও । 
পিতাকে সংকট থেকে রক্ষা করুক তারা। 

আস্তে আস্তে অধীর আর টুকির মাথায় হাত বুলোয় লখীন্দর | ওদের 
ওপর ভীষণ খুশি হয়ে উঠেছে সে। দেদিন, মাঠে গোরু-লাউল-জোয়াল- 
গুলো সব ওদের হাতে ছেড়ে দিয়ে গিয়েছিল সে। ভাবনা ছিল, হয়তো 
সবগুলো ওর] সামলাতে পারবে না। কিন্তু ওর! যে সবগুলি ঠিক মতো! করেছে, 
তাতে ওর আনন্দের সীমা নেই । তুচ্ছ ঘটনা, কিন্ত ওর মনে হয় যে ওদের 
ওপর সে ভরসা করতে পারে । 

এখন প্রায় তার কাজকর্ম নেই। মাথায় ব্যাণ্ডেজ বেঁধে বসে থাকে, 
ছেলেদের গল্প বলে। মাঝে মাঝে অধীরের বইট! নিয়েও ভুরু কুঁচকে পড়তে 
থাকে। 

বিয়েবাড়ি হৈ চৈ, হাতে দৈ পাতে দৈ, তবু বলে টক কৈ। 

তার চোখের সামনে দইয়ের ছড়াছড়ি নয়, হাতে-পাতে-দই এ ছেলেগুলোর 
আনন্দের ছবি ভাসে । আনন্দে সে কেমন হয়ে যায়। 

“বাবা অধীর, তোমার বিয়াবাড়িতে এ রকম দইয়ের ছড়াছড়ি হবে, 
দেখবে । | 

হা! ?' ঘাড় ঝাকিয়ে অধীর বাবার দিকে তাকিয়ে থাকে । 

“আর টুকি মায়ের বিয়াতে কিছু হবেনি, কিচ্ছু না। ওআবার আমাদিকে 
ছেড়ে চলে যাবে । ওর লোতন বাপ হবে, ম৷ হবে "*" লখান্দর হয়তো ব্যথ। 
বোধ করে। 

টুকি একটু বড় হয়েছিল বলে ও লজ্জ! পায়। বলে, “দূর!” কিন্তু ওর 
আবার একটু অভিমানও হয় । 


লখীন্দর ওকে কোলের কাছে টেনে আনে । তারপর আদর করে বলে, 
“না! গো ম1, তোমারও হবে । তোমার বিয়াতে রসনচৌকি বাজবে, ই: 

লজ্জায় আনন্দে হেসে ফেলে টুকি। বাবার হাত ধরে বলে, “বাব, আমার 
বিয়াতে পাস্কী হবেনি, শ্ামার যেমনি হইছিল £ 

আশ্চর্য! আশ্চর্য ! কী আশায় আনন্দে রয়েছে ওরা । ভগমান, শক্তি 
দাও, শক্তি দাও। ওদের ওই আশ পূরণ করবার শক্তি দাও।""" 

অধীরের আর এক বইয়ের এক জায়গায় আছে, “বালকবালিকাগণ অলস 
হইবে না। অলস লোককে শয়তানে ধরিয়া থাকে-*"* 

পড়ক ওর]। পড়ে পড়ে শিখুক। সুধীর যাই বলুক, টুকিকেও লেখা-পড়া 
শেখাবে লখীন্দর | মেয়েটাকে সে সুবল মাস্টারের পাঠশালেই পাঠিয়ে দেবে । 
কিন্ত মেয়েটা বৌধ হয় বড় হয়ে গেছে! অত বড় মেয়েকে পাঠশালে 
পাঠালে হয়তে। লোকে নিন্দা করবে। তার চেয়ে ঘরেই “ম্যাস্টর” রাখলে 
কেমন হয়? সে এসে পড়িয়ে যাবে ওদের ছুজনকেই। কত নিতে পারে সে? 

ছেলেদের উপদেশ দেয়, 'কাজ করে যাও, বাবা । অলস থাকতে নাই। 
এই দেখ তোমাদের বইতে লেখা আছে *-* হয়তো তক্ষুণি ওদের পাঠিয়ে দেয় 
কোন কাজে, “ম। টুকিঃ যা, গোরুগুলাকে লেড়ে দি' আয়। মঙ্গলীটাকে জল 
দেখাবি। অধীর, বেগুন বাড়ি থিকে বেগুনগুলা তুলে লিয়ে আয় ত। এই 
কাজ নিয়েই একদিন কথাবার্তা হচ্ছিল রামের সঙ্গে । রাম সেদিন মনু দিগারের 
জমিতে কাজ করে ভীষণ আনন্দ পেয়েছে । আনন্দ কাকে বলে সেতুলে 
গিয়েছিল, কিন্ত সেদিন লখীন্দরের সঙ্গে কাজ করে তার মনের প্রানি দূর হয়ে 
গেছে। 

“জানলে লখীন্দদাদা, ভারতম, আমি বুঝি মানুষ লয়। ত কারও মুখের 
দিকে চাইতে পারতমনি । সবাই আমাকে ঘেন্না করত। আবার যার! আমাকে 
দুটা ভালমন্দ কথা বলত, যে রাম কেমন আছ, তমার শরীরট। ভেঙে গেছে, 
ভাই-ত ইগুলাকেও আমি-সহ করতে পারতমনি । জান লখীন্দদাদা, তৃষি 
যে সিদিনটা আমাকে দেখেও দেখলেনি, আর সবাইকে যেমন তুমি বলছিলে, 
ইটা কর, উটা কর, তু আমাকেও তেমনি বললে-”ত ওতে আমার খুব ভাল 
লাগল । থালে আমি সক্কলের সমান ! আমার ইটা মনে হল । ত তোমাকে 
আমি বললম, লখীন্দদাদা, এই তোমার প] ছুয়ে দিব্যি করলম, তুমি যে কাজটা 
করবে, ফেঁটা বলবে, সেটায় আমি ন। বলবনি ...”ং 

গ্লখীন্দর গভীর হয়ে যায়। কথাগুলো নিয়ে যেন জাবর কাটতে থাকে সে। 
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তারপর বলে, “রাম, ইটা হচ্ছে শাস্তরের কথ] । বাস্তন পণ্ডিতের মুখে ইটা আমার 
শুনা । ভগমান ইট] অজ্জুনকে বলেছিল যে, কম্ম কর, কম্মেই আনন্দ। কম্মেই 
পাপ ক্ষয় হবে। ত তোমার পাপ ক্ষয় হচ্ছে, ভাই রাম, মানুষের পাপ এই 
করেই ক্ষয় হবে... একটু থেমে বললে, “কিন্তু কু-কম্ম লয়, মানুষ থালে ছোট 
হয়ে যাবে। ত তোমাকে আর কী বলব ভাই, পরের জন্তে সকলের জন্তে 
প্যারানটায় একটু দয়া-মায় রাখবে -..? 

একদিন জন-পাচেক কৃষক তার সঙ্গে দেখা করতে এল । তার মধ্যে সেই 
হিন্দী-জানা লোকও ছিল, আর ছিল পরান । পরানের সঙ্গে অনেকদিন 
দেখা হয়নি লখীন্দরের, তাই ওকে বললে, “এস ভাই পরান, অনেকদিন দেখিনি 
তোমাকে । ভাল আছ £?, 

এমনি করে প্রায়ই ওর কাছে লোকজন আসে । ওর শরীর সম্বন্ধে কুশল 
জিজ্ঞাসা করে । আর জমিটার সম্বন্ধে নানা রকম কথ শুধোয়। লখীন্দর প্রা 
সবাইকেই বলে, “এই আমি বুঝি, ভাই । ধান আমর। ছাড়বনি, তাতে যা হয় 
হবে। তবে এই লিয়ে যে মাথা গরম করবে, তাও চলবেনি । কেনে, না 
মাথাটি গরম যদি করলে ত তোমার ইকৃল-উকুল ছুকুল গেল ।' 

গোবিন্দ মিত্রের মিটিং-এর কথ] উঠলে বলে, “তা যেতে হবে টবকি। 
পাচ-রক্ম পাঁচট। দেখতে শুনতে হবে তবকি। ইট! উটা শুনতে শুনতেই সব 
ঠিক হবে । 

আজকাল এই সব কথা না বলে পারে না সে। সবাইয়ের কথা সে ধৈর্য 
ধরে শোনে । তার থেকে ভাল অংশ গ্রহণ করে । সবাইকে আবার নিজের 
অভিজ্ঞতার কথ! শোনায় । অর্থাৎ সেদিনকার সেই ঘটনার পর থেকে সে এক 
বিশেষ দারিত্ব অনুভব করে । মনে হয়, যাই ঘটুক না কেন তার অভিজ্ঞতার 
কথ সবাইকে জানাতে হবে । 

আর আশ্চর্য, চিত্তা করার শক্তি তার ভীষণ রকমে বেড়ে গেছে । সে 
নিজেই বিশ্মিত হয়। অনবরত সে চিস্তার জাবর কেটে চলেছে । হয়তো প্রায় 
শেষ-রাত্রি পর্যস্ত সে ঘুমোতেই পারে না। এখন আবার দিনের বেলা কাজ 
নেই তার। এক এক সময় বিরক্তিতে সে ভেঙে পড়ে, অসহ্া যন্ত্রণায় কপাল 
টিপে ধরে । মাথাটা! নেড়ে হালকা করে নেয়, যেন নিজের চিস্তাগুলোকেই 
ঝেড়ে ফেলছে । আজকাল এমন হয়েছে, কোন একটা কথা৷ উঠলেই সে সতর্ক 
হয়ে সেট! বিচার করবে, মাথা দোলাবে, তারপর সে সম্বক্ধে কথ! বলবে । 

সেদিন কথা হচ্ছিল কৃষকদের সম্বন্ধে । কৃষকদের হাত থেকে জমি চলে 
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যাচ্ছে। আর সেই জমিতেই দিনমজজুরী করছে তারা। মন্থ দিগারের এ ধান 
তোলার ব্যাপারটা নিয়েও কথা ওঠে। কী করবে এর পর সে-সম্বন্ধে 
আলোচন। হয়। 

“জান লখীন্দদাদা, মা লক্ষ্মী আমাদের উব্রে বেরাগ হইচে। ধান আর 
দেখতে পেলমনি। জমি চলে যাচ্ছে সব...” পরান বললে । 

“ত যাবেনি কেনে” আর একজন বলে, “তা চাবাদেরই ত দোষ। অুদের 
লোভ মন্দ লয়। বিয়া করবে ত জমি বন্ধক দিবে। আর এ হরি চৌধুরী, 
জমি যদি বন্ধক পেইছে ত আর কুন কথা নাই । ছেলার অশ্পপাশন বল, একটা 
আহ্লাদ-আমদ বল, সব এ জমি বন্ধক! ত থালে আর ই আবস্থা হবেনি 
কেনে 2 মা লক্ষ্মীকে মাথায় রাখতে হয়, তা না করে তাকে আবার বন্ধক 
দেয় কেউ ?, : 

লখীন্দর বলে আন্তে আত্তে“ত উকথাই সবট| লয় । মানুষ কষ্টে পড়েও 
জমি বিচছে ভাই । . গেলবারের আকালে কী হল। ত ব্যাপারটা হচ্ছে এই-*" 
বলে সেই কথাটাকে নিয়ে নিজের মনে চিত্তা করতে লাগল। 

“মাজকাল সব দিন বদলে গেছে" পরান বললে, “আগে জমিদার পেরজা 
বনাত, এখন পেরজা সরাইছে | ই সবমানে বুঝিনি বাবা! সব খাস করে 
লিচ্ছে, খাস করে... 

“ত তাতে লাভ নাই মনে করেছ । পেরজ। যদি বসালে ত কপয়সা খাজনা 
পাবে তুমি । কিন্ত ধানের দরট। দেখ আজকাল । তথালে পেরজা বসাৰে 
কীকরে?, রি 

এইসব কথাই পরিষ্কার করে বললে গোবিন্দ তাদের আয়োজিত গোপন 
মিটিংএ। 

জমির দাম আজকাল অসাধারণ রকমের বেড়ে গেছে। অবশ্য ধনীদের 
কাছেও; আর, গরীবদের কাছেও। বড় বড় শিল্পপতির1 পর্ধস্ত জমির ওপর 
নজর দিচ্ছেন, কারণ ধান আজকাল বেশি টাকা আনে । এখন এ এক লাভের 
ব্যবসা হচ্ছে জমি। তার উৎপন্ন দ্রব্য । তুমি যদি চাষ কর তো মজুর হবে 
করবে, দাম পাবে তার বদলে + কিন্ত ধানের ওপর কোন অধিকার নেই। 
আজকাল আবার জমিদার-জোতদার-তালুকদার, এদের নিজেদের মধ্যেই 
ঝগড়া । “এই আমাদের ব্যাপারটাই দেখুন, বললে গোবিন্দ মিত্র, “ম্থ দিগারের 
জমির কথাটা! নিন। শীরষার জমিদার আর ধানগেছের জোতদার -"' দুজনে 
মিলে এই জমিটার.ওপর পড়েছে । কেউই পারছে ন৷ সেটাকে কোলে টানতে । 
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শা 


মাঝখান থেকে লাভট! হচ্ছে কার ? যতদূর মনে হচ্ছে, এ ব্যাপারটা আর 
বেশি দূর এগোবে না। ওদের খাওয়া-ধাওয়িতেই শেষ হবে।' বলে হাসল 
ও একটু । পরক্ষণেই কিন্তু সাবধান করে দিলে, “কিন্ত তাই বলে সব ক্ষেত্রেই 
এমনটি হবে না। আমাদের সাবধান হতে হবে, তৈরী থাকতে হবে। একটি 
কথা শুধু আমাদের : ধান আমর] ছাড়ব না, ধান ছাড়ব ন1। 
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তেম্রে। 


একথা ঠিকই । লখীন্দর মনে-গ্রাণে এই জিনিসটি বিশ্বাস করে এসেছে । 
ধান হল গিয়ে মা-লক্ষ্মী। তাকে ছাড়া মানেই তো নিজের মৃত্যু, পরিবারের 
মৃত্যু লোকে তো৷ এমনিই বলে, ধান ছাড়! মানে লক্ষ্মীছাড়া। তেমন করে 
বেঁচে থেকে লাভট। কী। 

তাছাড়া, মা-লক্ষ্সা তার সন্তানদের পালন করছেন; সেই মা-লক্ষমীকে 
খামারে আনতে হয়, ঘরে তুলতে হয়। তার পূজো করতে হয়। যে বছর 
ধান আসে না, সেই বছর মানুষ কেমন নিংঝুম হয়ে যায়। পরের বছর মাঁ- 
লক্ষ্মীর উপর তেমন ভক্তি থাকে না। মানুষ লক্্মীছাড়া হয় । . 

আর মানুষ সেই রকম হচ্ছে আজকাল । জমি বিক্রী করে দিচ্ছে চাষী। 
তারপর তাদের অবস্থাটা দেখ । যেন ওর! দড়ি-ছেঁড়ী গরু, মাঠে মাঠে ছুটে 
বেড়াচ্ছে ঝড়ের সময় । কিন্তু যাদের জমি আছে, তারাই বা জমির ওপর কী 
দরদটা দেখায়? কোন রকম নম-নম করে চাষ-বাসের কাজ সারে ওরা। 
ফসলও পায় তেমনি । কিন্তু তাতেও ভ্রক্ষেপ নেই ওদের । বলে, ফসল ত পাবে 
ঢেরু, তার জন্যে মাগ-ছেলে লিয়ে ত আর আট-পহর জমিতে পড়ে থাকতে 
পারিনি" সে সময় বরং আর পাঁচটা কাজ করলে ছুটা পয়সা পাব ।” 

কথাট। সত্যি। নানা কারণে হয়ত জমির উপর সব মনটুকু দেওয়া সম্ভব 
নয়, হয়ত দুটো! পয়সা কম হয় জমিতে লেগে থাকলে । কিন্তু তাই বা কেন, 
ঠিক ঠিক কাজ করতে পারলে, মা-লক্ষ্মী মুখ তুলে চাইবেন বৈকি । তাতে 
মানুষের ঘরকন্ন! কেমন সুন্দর হয় । তকতকে ঝকঝকে উঠোন, পরিফ্কার মরাই, 
তুলসী তলা : লখীন্দরের ধারণা, ধার ঘরে ধান নেই, তার ঘরে লক্ষমীশ্রীও 
নেই। শুধুকি তাই, তাদের সুখও নাই। জমির টান যদি কমল, তাহলে 
নিজেও ডুবলে। নিজের উপর টানও কমে যায়। হাজার হোক চাবী তো, 
তোদের রক্কের মধ্যে তো মাটি রয়েছে। মাটি ছাড়লি কি অধঃপাতে গেলি । 

কিন্ত সে কথা নয়, লখীন্দর শুধু গোবিন্দ মিত্রের দিকে তাকিয়ে এক অত 
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অনুভূতিতে নির্বাক হয়ে ওঠে । যখন গোবিন্দ মিত্র জোর দিয়ে বললে, 'ধান 
আমর] ছাড়ব না,-তখন ষেন তার মনের কথাটা টেনে বললে। লখান্দর 
খানিকটে ঝুকে পড়ে ঘাড় নাড়ে। নিজের অজান্তেই সমর্থন জানায় সে। 
এতর্দিন সে যে কথাটা! ভেবে এসেছে, সে কথাটাকে এত জোর দিয়ে তো৷ এর 
আগে কেউ বলেনি । যার কাছেই প্রসঙ্গক্রমে কথাটা! উঠেছে, সে বলেছে, 
“কি আর করবে বল ওরা । কেউকি আর ইচ্ছা করে নিজের পায় কুড়াল 
মারে ? এর কোন পরিফার জবাব সে দিতে পারত না। ফলে, তার অনুভূতির 
কথাটা কখনে। সে জোর করে বলতে পারেনি । কেমন যেন ভীরু-ভীরু ভাব 
রয়ে গিয়েছে তার মধ্যে । আজ সেইটাকে হঠাৎ এত জোর দিয়ে বলায়, ও যেন 
উল্লসিত হয়ে ওঠে । নিজের ওপর ওর বিশ্বাস বেড়ে যায়। 

কিন্তু লখীন্দর সতর্ক হবার চেষ্টা করে । এই লোকটির সম্বন্ধে সে ভাল-মন্দ 
মিশিয়ে নানা রকম কথা শুনেছে । অনেকেই সাবধান করে দিয়েছে তাকে । 
ষাঁত| লোক নয় গোবিন্দ মিত্তির, ওর: গায়ের হাওয়! লাগলে ঘরে আগুন 
লাগে। ওকে ধরবার জন্তে সরকারের মাথা ব্যথার অন্ত নেই। ও যে-সমস্ত 
কথা বলে, তার মধ্যে হয় তো৷ সত্যি আছে কিছু, কিন্তু লাঠালাঠি খুন-জখমি 
নিয়েই তো ওদের কারবার । যে কয়টা লোক ওর পাল্লায় পড়েছে, সেই মরেছে। 
সর্বনাশ হয়েছে তাদের । এই রকম লোক গোবিন্দ মিত্তির? ভালো কথ] বলে 
ভুলিয়ে নিয়ে গিয়ে তারপর গল] চেপে ধরে? কিন্তু কেন ও তা করে? কেন? 
কী স্বার্থ ওর! একথার পরিষ্কার জবাব সে কারও কাছে পায়নি, কিস্ত একজন 
তাকে বলেছিল, “কেনে আর, চোখের সামনেই ইটা আর দেখছনি তুমি ? 
এই যে কন্গেরেসের বাবুরা রাজত্বি পেল, ত অদের লাভ হলনি? অবরা 
কি এর আগে আমাদিকে লোভ দেখায়নি যে, ইটা হবে, উটা হবে। ইস্কুল 
পাবি, খাবার পাবি, পরনের কাপড় পাবি। ব্যস, ইটা হলে ত মাহুষ বেঁচে 
যেত। ত তারাই আজ কি করেছে দেখ। এই হলগে ব্যাপার...লঙ্কায় গেলত,' 
রাবণ হল। 

লখীন্দর ত্বীকার করে । নিজের চোখে দেখেছে সে এসব । কিন্তু কেন 
যে এমন হয়, সে ঠিক বুঝতে পারে না। মান্থুষের মতিগতি তাহলে কখন কী 
হবে কে বলতে পারে । আজ যে তোমার বন্ধু, কাল সে তোমার শক্র। মানুষ 
বড় খল, মানুষ ঝড় কুটিল। মানুষকে বিশ্বাস করতে নেই। 

গোবিন্দ মিত্তির বলছিল, গেল বারের তেভাগা-আন্দোলনের কথা মনে 
পড়ে আপনাদের ? আমরা ধানের ভাগ! নিয়ে লড়েছিলুম । এবার আমরা 
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জমি নিয়ে লড়ব। যে চাষী, যে চাব করবে, জমি হবে ভি আর কাউকে 
আমরা মানিনে ।' তু 

লখীন্দর গোবিন্দ মিত্রের দিকে তাকিয়ে খাকে। নাকটা একটু খ্যাবড়া, 
নরম-নরম গোল-গোল মুখখানা । কোথায় যেন স্ুধীরের সঙ্গে ওর মিল 
আছে। অবিশ্টি ত্বধীরের মতো অত শক্ত গড়ন নয় ওর। রোগা-রোগা, 
লিকলিকে চেহারা । কিন্তু হাসিটা ওর আশ্চর্য । কেমন যেন অবজ্ঞা আর 
দচতা একই সঙ্গে মিশে আছে ওই হাসিতে । লখীন্দর মিলিয়ে মিলিয়ে দেখে । 
কোথাও ওর মধ্যে অপরিচিত কিছু নেই। না ওর চেহারায়, ন1 কথায়- 
বাতীয়। কিন্তু হাসিটার কাছে থমকে যায় লখীন্দর । ও খানিকটে বিস্মিত 
আর সতর্ক হয়ে ওঠে । অমন হাসি সে দেখেনি । 

এখানে পৌছেই গোবিন্দকে চিনেছিল ঠিকই ৷ একদৃষ্টিতেই ওকে চেনা 
যায়। এতে শীতে সবাই মাথায় কম্বল চাদর জড়িয়ে এসেছে, কিন্তু ওর মাথা 
খোলা, দেহের অতি অল্প এক অংশে চাদরটা জড়ানো । একটা সাদ। রঙের 
শার্ট গায়ে। ডান হাতটা ঘুরেয়ে-ফিরিয়ে উঠিয়ে-নামিয়ে বলছিল সে। 

লখীন্দরের মনে হয়, গোবিন্দ অনেকবার তার দিকে তাকাচ্ছে । আর 
গোবিন্দ তাকালেই সে যেন কী একটা লজ্জার মতে৷ বোধ করে। তাই প্রত্যেক 
বারেই চোখ নিচু করে নেয় সে। তখন নিজের মনে ওর চিন্তার জাবর কাটা 
চলতে থকে । তখন কতক কথা হয়তো ওর কানে যায় না। 


এক সময় মুখ উঠিয়ে ও শোনে : কিন্তু জমি যার! কেড়ে নিয়ে গেছে, তার! 
'এমনি ছেড়ে দেবে না। আমরা আমাদের জমি দখল করে নেব। তার জন্যে 
(মরা পেছ পাহুব না লড়াই করতে । আমাদের ভরস হচ্ছে, আমাদের 
একতা । আমর! যদি সবাই এক সঙ্গে মিলে কাজ করতে পারি -..? 

এর জন্তেই লোকে ওদের খুনী বলে? লখীন্দরের কিন্তু মন সায় দেয় না 
ওতে । কেমন যেন মায়। হয় গোবিন্দের জন্তে, নিজের ছেলের ওপর যেমন 
হয়। হয়তো, জুধীরের সঙ্গে খানিকটে মিল থাকাতে এমন মনে হচ্ছে। কিন্ত 
কিছুতেই ওকে খুনী মনে হয় না না, ও খুনী নয়। 


আর আশ্চর্য, এই অনুভূতির সঙ্গে সঙ্গে ওর বুকের খানিকটে বোঝ! যেন 
নামে । অকারণেই ও আঙ্বত্ত হয়ে ওঠে । 


এতক্ষণে লখীন্দর চারপাশে তাকিয়ে দেখে একবার । মাটির দেয়ালতোল৷ 
বড় ন্বালানের মতো, তাল পাতার ছাওয়া ঘর । এই. আমধেডে গ্রামেরই রতনের 
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ঘর এটা। বেছে বেছে এটাই মিটিং-এর জায়গা! ঠিক হয়েছে। সে ঘরেগ 
ভেতর চাষীর1 বসে মাথা নাড়ছে । কখনে! উল্লসিত হয়েও উঠছে বা । 

লখীন্দর দেখে, ভবিশ্ততের আশায় ওদের মুখগুলি উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। 
একজন কিন্ত হঠাৎ বাধা দিয়ে ওঠে । 

“বাবু ই কথাত শুনলম খুব। শুনলম অনেক দিন থিকে। গেল বারের 
কন্গেরেসের আন্দোলনের সময়ও ই কথাটা শুনেছি । কেশপুরে আমরা 
লড়াইটাও করলম। বলি শুন তমার গে...আজকে কে কার ঝাড়ে বাশ কাটে 
বল ত। তোমার কথা শুনব কেনে আমরা । . ই কখা আমি ঠিক বুঝেছি, 
তোমরা যাই বল, আমাদের গরীব-ছুঃখীর কপাল, ই কুম্ুকালে ভাল হবেনি, 
ভগমান আমাদিকে মুখ তুলে চাইবেনি, ত মানুষ কি করবে ? মানুষে পারবে- 
নি কিছু করতে ।' বলে লোকটি বে|কার মত এদিকে-ওদিকে তাকাল ছু-একবার, 
ওরা কী ভাবছে, সেট! দেখবার জন্তে । তারপর নিঃঝুম হয়ে চুপ করে রইল । 

গোবিন্দ বললে, ওর মুখে সেই অদ্ভুত হাসি, “কংগ্রেস যে তার কথা রাখেনি 
সেটা আশ্চর্য নয় । রাখবে কী করে। তারা আমাদেরই মত আপনাদের 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল । কিন্তু গদীতে বদলেই গোদা হয়। তুমি যদি একটা 
দোকান ফাদ, তো তোমাকে অনেক কিছুই করতে হবে " মিথ্যা কথা বলতে 
হবে, খদ্দের ঠকাতে হবে, কারণ লাভ তো তোমার চাই। এক্ষেত্রেও সেই 
ব্যাপার, সবই হচ্ছে লাভের। ধনী আছে, মহাজন আছে, জমিদার আছে 
সব চায় লাভ। তো ওরা! আর কী করবে। নিজের কোলে ঝোল টানতে 
হয়। তো আমরা কংগ্রেসী নই, আমরা কৃষক-সভার লোক !? 

লখীন্দর দেখল, আশ্চর্য জোর দিয়ে কথাটা বলল গোবিন্দ মিত্র । প্রত্যেকের 
ওপর ও যেন চোখ বুলিয়ে নিল একবার । 

“আমরা কৃষক-সভার লোক । কৃষকদের নিয়ে আমাদের দল । আমরা কি 
চাই? আমর] এই সমাজটাকে ভেঙে নতুন করে গডব। এমন সমাজ যার 
মধ্যে লাভের ধান্দা নেই, বড় ভাইকে $কিয়ে ছোট ভাই যেখানে দুপয়স।! কামায় 
না। তার জন্তে আগাগোড়া এই জমিদার-ধনী-মহাঁজনের চক্র আমর] উচ্ছেদ 
করব ।' 

একটু থেমে ও আবার বললে, “ভেবে দেখুন, ছেলে যে জন্মায়, সেতো আর 
মায়ের পেট থেকে ছুরি-চামারি শেখে না। সে দেখে শেখে । আমরা সেই 
দেখবার জিনিসটুকুকে নষ্ট করব ।' ৃ 

হ্যা? এমনই হয় বুঝি £ লখীন্দর কখাটাকে লুফে নেয়। মানুষ কেন 
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বদলে যায়, সে কথা সে অনেক বার ভেবেছে কিন্তু তার কোন জবাব পায়নি । 
অবিশ্টি সেজানত, অভাবে স্বভাব নষ্ট । কিন্তু যাদের অভাব নেই, তারা নষ্ট 
হয় কেন? হয়তো, এই জন্তেই ৷ মানুষ লোভের মধ্যে পড়ে, পাপের মধ্যে, 
তারপর সে আর তার হাত থেকে ছাড়া পায় না। শেষকালে সে রাক্ষস হয়ে 
যায়। হ্যা, অবস্থার বিপাকে মানুষ দেবতাও হয়, রাক্ষমও হয় । 

“তাছাড়। কৃষক-সভা কৃষকদেরই । আমর] বলিনে এ সভা সবার । এটা 
মহাজনেরও নয়, জমিদারেরও নয়। এর সব কিছু কাজ এবং নীতি কৃষকরাই 
করবে । এই যেমন ধরুন ...? 

কিন্ত কেমন গোলমাল হয়ে যায়, জমায়েত লোকগুলি আশা ও সন্দেহে 
ছুলতে থাকে । ওদের ভেতরকার প্রচণ্ড আবেগকে যেন ঠেলা দিয়ে থামিয়ে 
রাখে অবিশ্বাস । ওরা ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না। 

“যা! বলছিলাম । মনু দিগারের জমির ধান-তোলা ব্যাপারট। নিয়েই দেখুন । 
তখন তো৷ আপনারা সবই করেছেন । আপনাদের এই"কাজ কৃষক-সভা সম্পূণ- 
ভাবে সমর্থন করবে। এ কাজ আপনাদেরই নয়, এটা কৃষক সভারও 1, 

দু-একজন বলে উঠল, “কই, লখীন্দদাদা কই। তুমিত সেদিন আমাদিকে 
মাথা দিলে। ততুমি কীবল। বাবুর কথায় কি তোমার কথা, সেইটা বল-*” 

হ্যা, আপনিই বলুন । আপনাদের কথ! আপনাদেরই বলতে হবে*** 
লখীন্দরের খুব ভালো লাগে, এই আপনি বলে সম্বোধনট1 । ব্যাপারট! কিছু 
নয়, কিন্তু তারাও তো মানুষ, ভদ্রত1 বলে একট কিছু তারা জানে । সেই রকম 
ব্যবহার করেও কখনো তারা তার প্রতিদান পায়নি । 

কিন্তু লখীন্দর অভুত রকমে বিব্রত হয়ে পড়ে। সবাই, এমন কি, গোবিন্দ 
পর্যস্ত ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আছে ওর কথ শোনবার জন্তে। কি করবে ও 
ভেবে পায় না। কোন রকম করে বলে, হ্যা, ইটা ঠিক কথা" তারপর আর 
কিছু বলতে পারে না। মুখখানা ওর একটু ফাক হয়ে গেছে, ঠোঁট ছুটো 
কাপছে । কয়েকবার কিছু বলবে বলে মুখ তুললে, তারপর আবার নামিয়ে 
নিলে। অনেক চেষ্টা করেও তারপর বেরোল ন৷ কিছু । 

দোষ নেই লখীন্দরের । এই ধরনের 'রাজনৈতিক 'সভার অভিজ্ঞতা ওর 
প্রথম। এর আগে ও রাজনৈতিক আন্দোলন দেখেছে, হয়তো! কিছু আগ্রহও 
ছিল। কিন্তু তা ছিল অতি দুূরের। অত্যন্ত আলতো গোছের সেই 
যোগাযোগ । কিন্তু আজ সে এসেছে একটা রোঝাপড়ার ভাব নিয়ে। ওর. 
অন্ধান্তেই হয়তে। ও জড়িয়ে পড়তে এসেছে । কে বলতে পারে সে কথ]। 
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তাছাড়া প্রথম থেকেই বিস্ময় আর নতুনত্ব, এ ছুটোর ধাক্কা ও নামলে উঠতে 
পারছিল না। রামকে নিয়ে সন্ধ্যের পর বেরিয়েছিল লখীন্বর । শীতের রাত, 
শে শেশ করে ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে হিজল বনের ফাক দিয়ে। কোনরকমে 
মাথায় কানে কম্বল জড়িয়ে ওরা এগোচ্ছিল। ঠাণ্ডা ধুলো-ভর। রাস্ত। ওদের 
খালি, ফাটা-পায়ে যেন কীটা ফুটোয়। কিন্তু অভ্যস্ত বলে বিশেষ অস্থৃবিধা 
বোধ করে না ওরা । 


রতনদের বাড়ির চৌহদ্দির মধ্যে টকতে গিয়ে আটকালো৷ ওদের । ছুজন 
ছোকর! একটা জামগাছের তলায় দাড়িয়ে কাপছিল। 


“কে, কেযায়? কাছে এসে ভাল করে দেখে বলে, “লখীন্দদাদা ? যাও, 
যাও, যাবে বৈকি ৷ তুমি আর যাবেনি ? 


অত শীতেও কেমন উত্তেজনা বোধ করে লখীন্দর । অত বয়সেও । মনে 
হয় ও একটা অজানা ছুঃসাহসের কাজ করতে যাচ্ছে। 


ওরা তাহলে চারদিকে ঘিরে আছে। পরে শুনেছিল লখীন্দর, কোন 
অচেন। অবিশ্বাসী লোককে ওরা যেতে দিত না। নানা রকম কথ! বলে ছল 
করে অন্ত পথে পাঠিয়ে দিত! আশঙ্কার সম্ভতাবন] থাকলে ইঙ্গিত করতো 
ওরা । আশ্চর্য । ওখানে গিয়ে আরে! আশ্চর্য হয়ে গেল লখীন্দর। ছেঁড়া 
তেলাই পেতে বসেছে সব। একটা টিমটিমে হারিকেন জ্বলছে, সেটা গোবিন্দর 
হাতের কাছেই। ওর মুখটাই ভালো! করে দেখা যায়। একটু জায়গা করে 
বসল লখীন্দর । তখন কি একটা কথ] নিয়ে সবাই ব্যস্ত ছিল বলে ভালে। করে 
লক্ষ্য করল না ওকে কেউ। শুধু সতীশ ওকে লক্ষ্য করে হাত নেড়ে বসতে 
বললে। 

এই নতুনত্ব একদিন কেটে যাবে নিশ্চয়ই । তখন ও হয়তো ভালো করে 
ৰলতে পারবে ওর মনের কথা। এখন ও আত্মস্থ করবার চেষ্ট] করছে 
ওর পরিবেশকে । 

সভ! শেষ হবার পর, গোবিন্দ লখীন্দরকে বললে, “আপনি একটু থেকে 
যান। কিছু কথা আছে।, 

লখীন্দর তাই চাচ্ছিল। এতক্ষণ ধরে সভাতে এত লোকের মাঝখানে 
সে যেন মাথামু কিছুই ঠিক করে উঠতে পারছিল না। গোবিন্দর সঙ্গে 
কথা বলতে পারলে-হয়তে। সে তার চিন্তাধারার সঙ্গে সব কিছু খাপ খাইয়ে 
নিতে পারবে । 
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এক সময় সব খালি হয়ে যায়, শুধু সতীশ, গোবিন্দ, রাম আর লখীন্দর 
থাকে । রতন ঘরের ভেতর যায় কি কাজে। 

“আপনি একটু পড়াশুনো করুন । গোবিন্দ বলে। 

“আমি ? লখীন্দবর খানিকটে অবাক হয়ে শুধোয়। 

হর্যা। সতীশ গিয়ে আপনাকে বই-পত্তর দেবে, ও মাঝে মাঝে আপনাকে 
পড়বার সাহায্যও করবে। নানা-রকম বই থাঁকবে তাঁর মধ্যে। আপনি 
পড়াশুনে। করলে সব কিছু বুঝতে পারবেন ! মনের জোর পাবেন । 

একটু হেসে আবার বললে, “আপনার সেদিনকার কাজ দেখে আমর খুব 
খুশি হয়েছি ।' 

প্রশংসা করতে গিয়ে ওর চোখ ছুটো৷ চকচক করে ওঠে, গলার স্বরে আবেগ 
এসে যায় খানিকটে । “আপনি প্রাচীন লোক, আপনাকে দেখে মনে হয় 
আপনার অনেক অভিজ্ঞতা আছে। আপনার সব কথাই জানি আমরা । 
আমার কথা বলতে পারি, আমার খুব ভালো লাগছে আপনাকে । কিন্ত 
তাহলে তো চলবে না। আপনাকে পড়াশুনে। করে সমস্ত ব্যাপারটা জানতে 
হবে, না জানলে আপনি লোককে চালাবেন কি করে । আজকের সভায় 
আপনি প্রায় কিছুই বলতে পারলেন না। আমি বুঝতে পেরেছিলুম আপনার 
অনেক কিছু বলবার ছিল, কিন্তু তবুও মার বল! হল না। পড়াশুনে। 
আপনাকে সেই সাহস দেবে 1 

লখীন্দর কথাগুলে! মনোযোগ দিয়ে শুনলে । একটি ছাত্রের মতে|। 
ওর যখন প্রশংসা কর। হল তখন ও বিগলিতও হুল না । ওর ক্রটি উল্লেখেও 
আহত হল না। ধীরে ধীরে গোবিন্দের বক্তব্যটুকু ও শুলে নিলে । 

বললে, হ্থ্যি। আপনি এই যে নেকাপড়ার কথ! বললেন ইট! ঠিক। 
আমাদের কি্টমহন ঠাকুরও একদিন ই কথা বলেছিল। বলে, বাবু, মানুষ 
হল গিয়ে কাদ। মাটি, আর বিদ্যা হল ছুঁতার। তখ্ী ছু'তার কাদামাটি থিকে 
ঠাকুরের যুস্তি গড়ে । হ্যা।? - 

“এ শিবের পূজারী কেষ্ট ঠাকুর? ওর কথ। আমি বুঝি না।' 

গোবিন্দ আহত হয়। তারই ভক্ত যেন তার প্রতিদবন্বীকে পূজো করে 
এসেছে, এমন ধরনের একটা ভাব আসে তার মনে। কিস্তাওকে দোষ দিচ্ছে 
লাভ নেই। ওদের ভণ্ডামি বুঝবে কি করে ওরা ? ভালোভালো৷ কথার অন্ত 
মানে করে ওদেরকে বোঝাবে। সেই দুর্দশা থেকে ওদেরকে তো৷ বাচাবার 


াযিত্ব তারদের্মাই । 


৯৪ 


লরখখীন্দর গোবিন্দের মুখের ভাব দেখে বোঝে নিশ্চয়ই কিছু ভূল ও করেছে! 
তা না হলে গোবিন্দ এমন অসন্তষ্ঠ হবেই বা কেন? গোবিন্দ কিন্তু সহজভাবে 
বলে, “ওর যে শিক্ষার কথা! বলে তার কোন অর্থ নেই। আপনি এই 
ঘটনাটা ধরুন, মনু দ্িগারের জমির ব্যাপার নিয়ে যেটা হল। তো' কেট 
ঠাকুর এল একটা প্রস্তাব নিয়ে । কি, না সিং বাবুর কখা তোমরা শুনবে না, 
অজয়বাবুর কথ! তোমরা শোন, মারামারি কাটাকাটি করে লাভ নেই। মানে 
বড় কুমীরের কাছ থেকে সরে এসে ছোট কুমীরের কাছে দাড়াও, এই তো ? 
মারামারি কাটাকাটি করতে ওর! বারণ করে। কিন্তু কেউ যদি তোমার 
গলাটা কাটতে আসে, ত1 হলে কি করবে? গলাটা বাড়িয়ে দেবে? দাও 
তার জবাব -' 

“ভাই গোবিন্দ, তুমি আমার চেয়ে অনেক ছোট, তোমাকে ভাই বলেই 
ডাকি। কিছু মনে করবেনি তুমি। তুমি কথাটা শুন, তোমারগে আমর! 
হলম গিয়ে মুখ্য লোক । সব কথ! ভাল করে বুঝতে পারিনি । তুমি এক 
কথা বললে ত সেটা বুঝলম যে, হ্যা, ইটা ঠিক। আর একজন আর এক কথ। 
বললে, সেটাও বুঝলম ঠিক। সব সময় জ্ঞানগম্যি আমাদের ঠিক জাগেনি 
তাই যা তা বলে ফেলি । এই মারামারির কথাটাই ধর-- তুমি কিছু মনে করবেনি 
ভাই-লোকে তমাকে খুনে বলে । ত লোকে বলে ওদের ওই হচ্ছে কারবার । 
কার কথা শুনব ? তাছাড়া, তুমিই বল, খুন জখমি কি ভাল ? 

গোবিন্দ হাসল একটু । বেদনায় ওর হ|সিটা বাঁকা দেখাচ্ছে । 

ভুমি যখন আমাকে ভাই বললে, তখন আমিও তোমাকে লখীন্দদাদ 
বলব। সবাই তো ওই নামেই ডাকে তোমাকে । 

বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে রইল গোবিন্দ। ওর ভেতরে একটা তোলপাড় 
চলেছে, সেটাকে সামলাবার চেষ্টা করে সে। এমন প্রশ্ন সোজান্জি তাকে 
কেউ করেনি । হঠাৎ তাই ব্যথা পেলেও গোবিন্দ আনন্দও পায়। এই হচ্ছে 
সত্য, সত্যের রূপ এমনই নগ্ন। লোকটির ওপর তার শ্রদ্ধা আরও বেড়ে 
ষায়। 

জানি, জানি। লোকে আমাকে খুনে বলে জানি আমি। কিন্ত সে 
কথার জবাব কাউকে দিইনি এতদিন, আজকে তোমাকেই দেব । . জানো 
লখীন্দদাদা, ভেবেছিলুম, নিজের কথা কাউকে জানাৰ না৷ তাতে নিজেকে ছোট 
হতে হয় ! সেটা ভুল। শুনবার মতে! লোক পেলে বলতেই হবে, বললে 
তালোই হয়। আমার শ্রীকে নিয়েই তো৷ কথাটা উঠেছে। তা ওকে ্ঘষি 


৯৫ 


সত্যিই খুন করিনি, সাপকাটিতেই মরেছে সে। কিন্তু খুন করতে পারতাম 
ভাকে, বলেও ছিলাম তাকে সে কথা। মেরুদগুহীন মানুষের দয়ামায়৷ নেই 
আমার। আমি বুঝি, অন্তায়কারীকে আমি ক্ষমা করব না, কাউকে ক্ষমা 
করিনে আমি, কাউকে না...” বলতে বলতে ওর চোখ দুটো দপ করে উঠল । 

বুঝেছি, বুঝেছি...” মাটির দিকে চেয়ে বাহাতটা গালের ওপর রেখে 
লখীন্দর ঘাড় নাড়ে । “অন্ঠায়কে তোমর। ক্ষমা করবেনি। তভাই ইবড় 
কঠিন ব্যাপার । এ হল গিয়ে ধন্মরাজার সেই চোখ। তাকে পাপ করে ফাকি 
'দিতে পারবেনি কেউ । শাস্তি পেতেই হবে...কিন্তু তোমর! পারবে ত 

কী জানি কেন, লখীন্দরের মনে একটা আনন্দের অনুভূতি আসে। 
অন্তায়কে ক্ষমা! কর। যায় না, তার শাস্তি আছেই । 

কিন্ত এ বড় কঠিন। তার মধ্যে দয়া-মায়৷ নেই, অস্ততো৷ গোবিন্দ তাই 
বললে । কিন্তু ধন্মরাজা, তার তে দয়া-মায়ার শরীর, পাপী অন্বতপ্ত হলে 
তার রেহাই পাওয়া যায়! তবে, তবে? কোথায় যেন একটু 'খটকা থেকে 
যায় ওর। 


চে 


সেদিন সন্ধ্যাবেলায় সতীশ চলে যাবার পর মালতী আর মিনতি কতক্ষণ চুপ 
করে বসে রইল। তারপর উঠে গেল কাজে । 

রাত্রে মালতী তো এখানেই থাকে । তাই একসংগে রান্না-বার! করে খেল 
ওর]। শীতের রাত্রি অল্লেতেই নিঝুম হয়ে এল। সুবল বিছানায় শুতে যায়। 
ওরা] রাম্না-ঘরে উন্ননের ধারে বসে হাত-পা সেঁকে সেঁকে গরম করতে থাকে । 

“তোমাকে আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না ঠাকুরবঝি, একসময় মিনতি বলে, 
“কোনদিন তুমি কিছু বিশ্বাস করনি, কারে! ওপর তোমার ভরদা ছিল না। 
কিন্ত অমন নরম প্রাণ তোমার আছে তা তো জানতাম না। আজকে বুঝলাম । 
এখন দেখছি, কেন তুমি অন্তের কাজ করে এত আনন্দ পাও। কারো অস্থখ- 
বিস্থখ করলে সারারাত জেগে কাটিয়ে দাও ।” 

মালতী কিছু বলে নাঃ ও চুপ করে থাকে । 

মিনতি কিন্তু উস্ধৃস্‌ করতে থাকে, কি একটা বলবে বলবে করেও পারে না। 
মালতী সেটা লক্ষ্য করে বলে, “কিছু বলবে ভাই।, 

« হ্যা । কথাটা আমার কিছু নয়, তোমাকে নিয়েই। আমার কিন্তু দোষ 

নিও না, ঠাকুরঝি। তোমাকে আজ যেন কেমন কেমন দেখলাম । শুধু আজ 
নয়, এর আগেও দেখেছি । তোমার ভিতরে কী একটা কথা আছে, আমাকে 


মালতী চমকে উঠল, কিন্ত নিজেকে সামলে বলল, “আমার কথা? অবাক 
করলে বউ! আমি গরীব ছুঃখী মেয়ে, আমার আর কি কথা আছে." 

ল্প্টত, বিশ্বাস করল না৷ মিনতি । কিন্তু ওর একটু অভিমানও হুল, এত 
দিনের জানাশোনার পরও তাকে বিশ্বাস করে কথাটা বলতে পারল না! মালতী ! 
অথচ কথাটা ঠিকই বুঝতে পেরেছে মে। ইচ্ছে করে নিজেই সে কথার মোড়া 
ফিরিয়ে দিলে । বললে, রখ 

“তবে আর একটা কথা বলতে হবে । তুমি কি সত্যিই মানুষকে বিশ্বাস কর্‌ 


১৭ 
লখীন্র় দিগার ॥ ৭. 


না? ১৮৮০১০৪৪০০৪ তুমি হেসে হেসে বলতে। 
তাই বুঝতে পারিনি.*' 

একটু থেমে, মালতী কিছু বলবার আগেই ও আবার বললে, “আমার কথা 
তবে শোন, চারিদিকে মানুষ এত নীচ হয়ে গেছে দেখলে কষ্ট হয়। কিন্তু আমি 
কী করব। সতীশ ঠাকুরপো যা বলে, হয়ত সত্যি। ছুঃথে কষ্টে মানুষ এই 
রকম হয়েছে। একদিন ওর! হয়ত ঠিক হবে। কিন্তু ততদিন কি বাঁচব, তা 
ছাড়া এখন আমি বাচি কী করে !? 

এক সময় মালতী কথ বলতে শুরু করে, তার প্রশ্নের জবাব £ 'মানবকে 

কেনে বিশ্বাস করবনি, ভাই । তা নালে এত বড় পিথিমিটা চলছে কি করে। 
তবে কিজান, ধের সংগে পুরুষের সম্বন্ধই আলাদ|। এর চেয়ে খারাপ 
আর কিছু নাই। মেয়ে জন্ম বড় খারাপ, বউ, বড় খারাপ । সব পুরুষ তোমার 
দিকে ছুটে এসবে, গিলে খাবে তোমাকে । তারপর ' বাঁদ-বাকীট! ছু'ড়ে ফেলে 
দি' যাবে। আর মেয়েদের প্রাণটা দেখ, কেঁদে-কেঁদেই মরবে ওরা, তাদের 
£খ কেউ বুঝবেনি । কারও পায়ে ভক্তি করে পেন্াম কর তুমি, ত ছু-চার 
কথার পর তোমার দিকে ঘেষে ঘেষে সরে এসবে । ত সব পুরুষই এ, মেয়ে 
দেখলে তাকে চুষে লিবেই লিবে।, 

ও একটু থামে । মিনতি দেখল ওর ঠোঁটটা কাপছে । 

“বে হ্যা, এমন ছু একট পুরুষ আমি দেখেছি। মেয়েদিকে ওর] ফিরেও 
চাইবেনি। তবে তারাও ভাল লয়, ভাল লয়। বড় কঠিন তার1। তুমি 
ভালবেসে মরে যাও, কেঁদে বুক ভাসি" দাও, ত তার! দেখবেনি। ছুটা কথাও 
শুনবেনি। মেয়ে জন্ম কিছু লয়, ভাই, তার। লরকের কীট।” টি 

মিনতি একটু আগেকার অভিমান ভূলে গিয়ে বলে ফেললে, “গোবিন্দবাবু 
তোমার মন টেনেছে, ঠাকুরবঝি '.তুমি গোবিন্দবাবুকে ...? কিন্তু বলেই চমকে 
উঠল ও। 

মানুষ প্রেতাত্মার সামনে পড়লে যেমন হয়, দেখলে, মালতীর মুখখান। 
একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে গেল। ভয়ে ওর নিজের বুকের ভেতরটায়ও ছুরছুর 
করে উঠল কিন্ত ও মুখ রক্ষা করবার জন্য বললে, “কেন, ভাতে আর মন্দ কি! 
আজকাল ত এই রকম বিয়ে হচ্ছে'*** 

কিন্ত কথা শেধ হবার আগেই মালতী এক রকম ওর পায়ের ওপর ছ্মড়ি 
খেয়ে পড়ল। “বউ, তোমার পায়ে পড়ি...আমি ছেলেবেলা থেকে বিধবা! হইছি, 
আমাকে উকধা বল" নি। কাকেও বলনি' পায়ে পড়ি তোমার...” 


১৮, 


বিনতি বিমূঢ়, এতটা সে ভাবে নি। সেকেবল ওর এলোথেলো, খরখর 
করে কাপা দেহটার 'দিকে তাকিয়ে নির্বাক হয়ে রইল । 


গা ০ রঃ চে 


এরপর এক আধ দিন মিনতির সঙ্গে ছিল মালতী, কিন্ত তারপর ওর নিজের 
ঝুঁড়েতেই কাটাতে লাগল । মিনতি আহত হল, এর কোনে৷ হেতু পে বুঝতে 
পারল না। ওদের বাড়ির মাঝখানে একটা বাশ ঝাড় আর একটা ডোবার 
তফাৎ। মিনতি প্রথম ওকে লোক দিয়ে ডেকে পাঠালে, তারপর নিজেই গেল 
ডাকতে । কিন্তু এটা-ওটা বলে এড়িয়ে গেল মালতী, ওদের ওখানে আর এল 
না। মিনতি অনুতপ্ত হল, সেদ্দিন কোনে। কথা না বললেই হত। কিন্তু রাগও 
হুল ওর ঃ কী এমন কথা! তার ভেতর খারাপই বা কী ছিল? পরে ভাবলে 


“এখানকার লোকই তো, এর বেশি আর কি হবে ! কে জানে মেয়েটার মতি- 
গতি কী রকম | 


মালতীর দিক থেকে ব্যাপারটা ছিল অন্যরকম । কোনো নিষিদ্ধ, ভয়ের 
জায়গার মাঝখানেই মানুষকে ছেড়ে দিলে য। হয়, তার সব ভয় ভেঙে যার, ওর 
অবস্থাও তাই হয়েছিল । সেই যে মিনতি অত ম্প্ট করে কথাটা! বলে ফেলেছিল, 
সেইটেই ওর দিক থেকে সব সংকোচ আর দ্বিধাটাকে সরিয়ে ফেললে যেন। 
সতীশের সঙ্গে দেখা হলেই ও বলত, “গোবিন্দাকে একবার লিয়ে এস না, 
সতীশদা, অনেকদিন তেনাকে দেখিনি .**? 


দিনের পর দিন হাওয়ার ওপর ভেসে বেড়াতে লাগল সে। এ অনুভূতি 
তার কাছে অসহা হয়ে উঠতে লাগল । 


এমনি সময় গোবিন্দকে একদিন তার বাড়িতে পেলও সে। মতীশের সঙ্গে 
নয়, একাই। গোবিন্দর কণ্রন্বরে সেই আবেগ, অসময়ে মাকে দেখবার জঙ্ত 
সেই গদ্‌গদ কৃতজ্ঞতা । নিজেকে মেলে ধরেছিল মালতী, কিন্ত গোবিন্দ অন্ধ । 
মালভীর ভেতরে নারীকে দেখতে পেল ন1 সে। | 


ক'দিন মেঝের ওপর গুম খেয়ে পড়ে রইল মালতী । তার জীবনের সব 
স্বপ্নকে ফুটো করে চুপসে দিয়েছে যেন। গ্রানিতে আত্মহত্যা করতে চাইলে সে, 
একশ'বার করে নিজেকে ধিক্কার দিতে লাগল, ছি-ছি, কী বেহায়া, নিলজ্জ ! 
মেয়েমাছষ আবার এমনি হয়! মিনতিকেই এর জন্তে দানী করলে মালতী, 
তারই জন্তে তো এতখানি সম্ভব হল। এখন কারে কাছে মুখ দেখাবে 
কীকরেসে। 


নিজেকে বড়ই হীন মনে হতে লাগল তার। কোথাও সে সুখ পায় নি, 
আদর পায় নি। বুড়ি মা ঘু'টে কুড়িয়ে, শাক তুলে, ধান ভেনে মানুষ করে ছিল 
ওকে । দুবেলা পেট ভরে খেতে পায়নি । অর্থের অভাবে বুড়ো এক বরের 
হাতে দিয়েছিল মা, দু'বছর যেতে ন] যেতে স্বামী মার! গেল। ম্বামীর ঘরে 
স্থান হতে পারত তার, অবস্থ৷ মন্দ ছিল না, কিন্ত দেওররা আর স্বামীর আর- 
পক্ষের ছেলের! লাখি মেরে তাড়িয়ে দিয়েছিল ওকে । তারপর এতগুলি বৎসর 
কী করে কেটেছে সেই জানে । সকলেই তাকে লোভের দৃষ্টিতে দেখেছে, কিন্ত 
দু'মুঠো ভাত দেয়নি কখনে]। মিনতিরা যে আশ্রয় দিয়েছিল, তাও কৃপা করে, 
নিজেদের প্রয়োজনে । তারপর এই গোবিন্দ মিত্তির, সেও পায়ে করে ঠেলে 
দিয়ে গেল তাকে । মানুষ বলে মনেও করল না। 

একদিন উঠে বসল মালতী । সম্পূর্ণ বিপরীত একটা অনুভূতি পেয়ে বসল 
ওকে । “আমি কি এতই তুচ্ছ, এতই খারাপ, আমার কি একটা কানা কড়ির 
দাম নাই......? বেদনায় নয়, প্রতিহিংসার বিষাক্ত স্বরে প্রশ্ন করতে-লাগল ও । 
“সবাই কি আমাকে ঘেন্না! করবে, নয়তো কুকুরকে যেমন লোক দয়া করে ভাত 
দেয়, তেমনি করবে-..? বলতে বলতে বিপরীত একটা চিত্র মুহুর্তে ওর পামনে 
ভেসে ওঠে । যে চিত্র অনেক বারই আগেও তার সামনে এসেছে, কিন্তু এতদিন 
দ্বণাভরে যা ও দূরে সরিয়ে দিয়েছে £ “কেনে, আমার কী নাই! আমার ঘর 
আছে, ছুয়ার আছে, শাড়ি আছে, গয়না আছে, আমার সবই আছে...সেদিন 
ওরাই আসবে পায়ে ধরে ছুটো পয়সা চাইতে, আজ যার! ঘেক্না করে... 

কুলুঙ্গিতে তোলা আয়নাটা পেডে নিজেকে দেখল মালতী, ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে, 
যেন নিজের চিস্তার সঙ্গে কী মিলিয়ে নিলে। তারপর ঘরদোর বন্ধ করে 
বেরিয়ে গেল। 

মাসখানেক পরে একদিন আবার ফিরে এল মালতী, নিজের ঘরে কী সব 
দেখাশোনা করার জন্ত। মিনতি একেবারে বুভূক্ষুর ক্ষুধা নিয়ে প্রতীক্ষা 
করেছিল। ওর আসা বুঝতে পেরেই ওখানে চলে এল ও । “কী ঠাকুরঝি, কী 
ব্যাপার তোমার | আমি ভাবলাম, ঠাকুরঝি মরেই গেল নাকি... কিন্তু বলতে 
গিয়ে থমকে গেল সে, মালতীর এ কি পরিবর্তন হয়েছে! সেই মোটা, ছেঁড়া, 
আধময়ল। থানকাপড় আর নেই। তার বদলে সক্ুপাড় মিহি ধুতি রর 
গায়ে, শাদ! ধবধব করছে। কিন্তু ওর সেই ফুটে-ওঠা রঙ্ড আর নেই। 
স্উরকিয়ে গেছে; চোখের কোণে কালীবর্ণ। 

ধর দির অর্থ বুঝতে পারল মালভী। হেসে কি না, ভাই, মরিনি” 


০৩ 


জলজ্যান্ত বেচে আছি। গেছলাম চাকরী করতে, ওই ধানগেছের হরি চৌধুরীদের : 
বাড়ি...ত উনি আবার লাগিয়ে দিলেন অজয়বাবুদের ঘরে...” 

“হরি চৌধুরী ! "* কিন্তু বাকি কথাগুলো উচ্চারণ করতে পারে না মিনতি । 
মুহুর্তে সব কিছু পরিফার হয়ে ওঠে ওর কাছে। ঘ্বণায় ওর বুকের তেতরট? 
ঘুলিয়ে ওঠে। বলে, “তা বেশ করেছ, ভালই হয়েছে ......* বলে ও চলে 
আসে। 

মালতী পেছন থেকে বললে, তা আর কতদিন তোমাদের গলার পাথর 
হয়ে ঝুলে থাকি বল। উখেনে বেশ আছি, খাওয়া পরা, দশ টাক মাইনা।...? 

মিনতিকে আঘাত করা ওর উদ্দেশ্য নয়, এও এক রকম নিজেকে দংশন 
করা। মালতীর ভেতরে যে প্রবাহ স্বধাধারায় উৎসারিত হতে পারত, সেটাই 
কালনাগিনী হয়ে প্রথমেই নিজেকে দংশন করেছে, আর কাকে করবে কে জানে ! 
কিন্ত মালতীর হাদয়ও নারীর, এবং একদ] তাতে স্থধা ক্ষরিত হতে গিয়ে প্রতিহত 
হয়েছিল৷ সে সুধাও একেবারে ব্যর্থ হয় নিঃ গোবিন্দর অন্ধতা সন্বেও। কিন্তু 
সে কথা পরে আসবে । 


৮ 2.৯ 


পনেন্রে। 


অতঃপর লখীন্দর পড়াশুনে। শুরু করে। সতীশ অনেক রাত্রে আসে, একটি 
সাপ্তাহিক পত্র থেকে কিছু কিছু পড়ে শোনায়! বলে, সাধারণ খবরের 
কাগজে যে সব খবর বেরোয় না, সেই সব থাকে এই কাগজে। সাধারণ 
মানুষের ইজ্জতের লড়াই শুধু তো আর এই বাঁকরা-কেশপুর-তমলুকে সীমাবদ্ধ 
নয়। এই লড়াই চলছে সব জায়গায় £ বাংলায়, ভারতবর্ধে- পৃথিবীর সবখানে । 
লীন্দদাদা, তূমি কি বাংল দেশের কথা জানো? ভারতবর্ষ? জানবে কি 
করে। তোমাদের সময় তো আর পাঠশালায় ভূগোল পড়ানো হতো না। 
তোমরা শুধু শুভঙ্করবী-মানসাঙ্ক শিখেছ। তোমাকে ম্যাপ দেখতে শেখাবো 
একদিন। কিন্তু সে কথা থাক। যে কথা বলছিলাম তাই বলি আগে। এই 
সমস্ত পৃথিবী জুড়ে সাধারণ মানুষ, লখীন্দর-রাম-অখিলের মতন মানুষ, লড়াই 
করে চলেছে । এটা আমার লড়াই, ওট! তোমার লড়াই তা নয়। তাই, জানো 
লখীন্দদাদা, আমাদের একটুও ভয় নেই । আমাদের আশংকা নেই । আমরা 
জানি আমরা জিতবই! আজ যদি ওরা বন্দুক ছুড়ে থামিয়ে দেয় কেশপুর 
ঝাঁকরাকে, কাল লড়াই চলবে কলকাতায় । বাংলাদেশকে ঠাণ্ডা করলে চলবে 
ব্্মদেশে | হ্যা, চলছেই তো৷। সে-কথা তোমাকে বলব একদিন । তু্ষি 
নিজেই জানতে পারবে । এই কাগজখানা পড়ো, প্রত্যেক হপ্তায় তোমাকে আমি 
দিয়ে যাব। এর মধ্যে সত্যি কথা লেখা! থাকে বলে সরকার বে-আইনী করে 
দিয়েছে এই কাগজ । কিন্তু পারবে ন1 ওরা, য1 সত্য, চিরকাল তারই জয় হয়। 

লখীন্দর প্রথম প্রথম ছেলেমাননুষের আনন্দ নিয়ে শুরু করে। “সতীশ, 
ইটা আবার কেমন হল বল দিকিন। তুমি আবার আমার ম্যাষ্টর হলে ষে 
গো। আগে বুড়ারা ম্যাষ্টর হত এখন ছোকরারা হয়, হ্যাঃ হ্যাঃ..., 

সতীশও হেসেছিল £ “আঙ্জকাল আমরাই যে বেশি জানি ।' 

কিন্তু এই লঘুতা৷ থাকে না। ছুদিন-চারদিন পরেই ওর মাথ| ধরে আসে । 
রামায়ণ-মহাভারত লখীন্দর পড়েছে, একরকম মুখস্থই হয়ে গেছে বলতে হবে । 
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কিন্তু এই কাগজের নতুন বানান, নতুন ভাষা । একই লাইন হয়তো ওর, 
কয়েকবার ধরে পড়তে হয়েছে । সপ্তাছের শেষে সতীশ নতুন কাগজ এনে 
তাড়া দিয়েছে, আগেরটা শেষ হয়েছে কি না। না,হয়নি। পারে নি লখীন্দর 
শেষ করতে । 

তাছাড়া বুঝতেই বা পারে সে কতটুকু ৷ ইন্দোচীন, ব্রক্মদেশ, মালয়, চীন, 
জাপান ( হ্থ্যা, চীন-জাপানের যুদ্ধের কথা সে শুনেছিল আগে ), সোভিয়েট, 
আমেরিকা--এত সব দেশ আছে পৃথিবীতে ? কোথায় দে-মব। প্রত্যেকটি 
আজান! শব তার ভেতরট1 তোলপাড় করে তোলে। মে কথার মানে ন! 
জান পর্বস্ত তার ন্বস্তিনেই। উপনিবেশ কী। সাত্রাজ্য কাকে বলে ? 

দিনের পর দিন চলে যায়। রোজ রাত্তিরে “লম্প' জ্বেলে পড়তে বসে 
লখীন্দর। কখনে উচ্চারণ করে পড়ে, কখনো মনে মনে | এক সময় তার 
চোখ জ্বাল! করে, মাথা টিপটিপ করে। আলোটা নিবিয়ে দেয়। আর 
তারপর তার যন্ত্রণার সীমা থাকে না। প্রায় শেষ রাত পর্যন্ত বিছনায় এপাশ- 
ওপাশ করে লখীন্দর । চিন্তায় তার মাথ! কুরে কুরে খায়। আজকাল আর 
স্থধীর তার কাছে শোয় না। ভালই হয়েছে । তাছাড়! বাবাতে ছেলেতে প্রায় 
কথাবার্তা নেই। সুধীর আজকাল কী করছে সে-দিকে খেয়ালই করে না ও। 
শধুকি তাই। অধীর আর টুকি ওর কাছে আর আদর পায় না আগেকার 
মতো। একদিন অধীর বললে, “বাবা, উটা কী পড়হ? আমাকে দাও । 
আচ্ছা সে হবেখন। এখন যা। টুকি একদিন রামায়ণ পড়তে বলেছিল। 
সেও আর একদিন হবে। ওরাও আর তার কাছে আসে না । 

স্ত্রী গোরীবাল। কিন্তু বলে, “ওগে! তমার শরীলটা কি হচ্ছে দিন দ্িন। তুমি 
'রোগা হয়ে যাচ্ছ... 

সবই সে বোঝে, কিন্ত কেমন যেন এক নেশার মতো! হয়ে গিয়েছে, তাকে 
পড়তেই হয়। তাছাড়া সকাল বেলা যখন সে বিছানা থেকে ধড়মড় করে উঠে 
লাল কাধে করে মাঠে যায়, তখন তার এত ভাল লাগে। রাত্রের সব ক্লান্তিই 
তুলে যায় সে। রাস্তায় বা মাঠে ওর সহকর্মীরা ওকে নানারকম প্রশ্ন করে। 
ও তার জবাব দেয় দৃঢ়তার সংগে । 'বুঝলে কিনা ভাই, এই ষমাজের রদ্ধে রন্ধে 
গলদ, হ্যা। যত ছুঃখ সব সমাজের এই আবস্থার জন্তে ॥ নতুন শিখেছে এই 
কথা সে। কিন্তু “মাজের রদ্ধে রন্ধে গলদ' এই কথাটা বলতে সে খুব আনন্দ 
পায়। লোকে তার কথা মন দিয়ে শুনছে, এটা ভেবেও তার আনন্দ হয়। 
কিন্ত অহংকার নেই ওর । অতি মনোযোগের সংগে ও শেখে । য] শেখে 
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তার সংগে মিলিয়ে নেয় নিজের অভিজ্ঞতা । অনেক সময় ভার অভিজ্ঞতা 
থই পায় না, সেখানে যুক্তি দিয়ে ও নাড়াচাড়া করে । তারপর মেনে নেয় । 

সেদিন মিটিং-এর শেষে রাস্তায় আসতে আসতে গোবিন্দ তাকে এই সমাজের 
কথা বুবিয়েছিল। নানা কথা বলবার পর বললে- তীব্র ব্যঙ্গের সুরে কিন্ত 
তার নিজের জীবন থেকেই উদাহরণ নিয়ে-_-“আমার কথাই ধর লখীন্দদাদ। | 
বি. এ পাশ করেছি আমি । একটা ছেলেকে বি. এ পড়াতে কহাজার টাকা খরচ 
হয় বলতে পার ? কি করে পারলুম আমি ? লোকে বলে, ছেলেটার বুদ্ধি আছে। 
সোনার ছেলে। ওসব কিছু নয়। সব ছেলেই সোনার ছেলে। সবাই 
পারত। তাহলে পারে না! কেন_ এ কথা হয়তো তুমি শুধোবে। হ্যা, তার 
আগে একট| কথা বলি। আমাদের সমাজে মানুষের মূল্য হচ্ছে টাকার মাপে। 
আমার মায়ের কথ৷ জানো তুমি, আর আমাদের অবস্থার কথা। মা আমাকে 
খাওয়াত পরাত, ইন্কুলের মাইনে দিত। কী করে জানো? ধান ভেনে, ঘুঁটে 
কুড়িয়ে। কতটুকু সেটা, একটা বি. এ পাশ করবার তুলনায় ! জোর মা ন! হয় 
ছুশে! টাক! দিয়েছে, আর ই্কুলের প্রেসিডেন্ট, বা কলেজের প্রিন্সিপাল-_গুরা, 
ওরা সে জায়গায় অস্ততো পাঁচ হাজার টাকা দিয়েছেন দান খয়রাতি করে। 
বল দেখি, কোনটার দাম বেশি ।' 

এই সময় গোবিন্দ থামল | লখীন্দরও উৎকর্ণ হয়েছিল। তারপর? ণ্মা 
আমার একট। পয়সার সাহাধ্য পায়নি আমার কাছ থেকে কিন্তু মরবার সময় মা 
কী বলে গেল জানো ? বললে, আবার বিয়ে করিস। করবি তো? বল দিকিন 
ল খীন্দদাদা, এর দাম কেউ দেবে? কে মাপ করবে এই আত্মত্যাগের, এই 
যহত্বের ? মায়ের দাম আমার কাছে ওই ছুশো টাকা 1, 

গোবিন্দ আবার বললে, “ওর। কিন্তু বলবে, মায়ের ভাগ্য খারাপ । কারণ সে 
স্বযোগ করে নিতে পারেনি নিজের জন্তে। জানে৷ লখান্দদাদা, এই জগতের 
দণ্ডমুণ্ডের কর্তা যারা, তার! শেখায়, ছ্ুযোগ করে নাঁও। সুযোগ দিতে বলে 
না। তাহলে নবজাত শিশুর কি হবে ? বাবা-মা সেই কথা তো বললেই 
পারে। তা নম, সযোগ করে নাও, কেড়ে নাও অন্যের সুযোগ ।' 

অন্ত কথায় সরে যায় গোবিন্দ তারপর । 

“এই লাভ লাভ করে ফল কী হয়েছে? লক্ষ লক্ষ মানুষ আজ অতি ছূর্বল, 
অকেজে!। তারা শক্তিসফয়ের ছযোগ পায়নি বলে রেখে যেতে পারছে ন। 
শক্তির উত্তরাধিকার ৷ শুধু ঘ্বণা, ভালোবাসার পরিবর্তে শুধু স্বার্থপরতা রেখে 
যাচ্ছে। ' নিজেদের মধ্যে শুধু প্রতিযোগিতা, অন্যকে 5ক্কিয়ে কে কতথানি আদায় 
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করতে পারবে, তারই চেষ্টা চলছে । একসংগে মিলবার পথ নেই । তাই শক্তিও 
নেই তাদের। অবশ্ট, যাদের ভাগ্য ভাল (ভাগ্য কথাটায় মোচড় দিয়ে 
বলে গোবিন্দ ) তারা শক্তি সঞ্চয় করছে । আর সেই শক্তি দিয়ে অন্তের 
শক্তি কাড়ছে।, 

তাহলে? তাহলে কি উপায়? মানুষের কী বাচবার পথ নেই ? 

আছে। অতি পরিফার সেপথ। আবার জটিলও বটে। একদিনে তো 
সব বোঝা যায় না। একটু একটু করে সব বুঝতে হয়, অনেক পড়াশোনা 
করতে হয়। 

বারবার করে গোবিন্দ বলেছে, পড়াশুনা করে৷ । পড়াশুনা করো। তাহলে 
সব বুঝতে পারবে । 

ধীরে ধীরে লখীন্দরের চিস্তাধারায় এক আশ্চর্য পরিবর্তন আসে । অতি 
স্পর্শকাতর মন ছিল তার । সাধারণ কৃষকের ধর্ম-অধর্মের জ্ঞান আর রুচিবোধ 
নিয়ে সে মানুষ । প্রাচীন মুরুব্বিদের কথ] সে অন্রাম্ত বলে মানত। মান্থযের 
ছুঃখ কষ্ট ব্যথা তার চোখে পড়বেই ৷ মানুষের ত্রুটি বিচ্যুতি পাপ নীচতা৷ তার 
চোখ এড়াত না। কিন্ত কোনোদিন সে মানুষকে দ্বণা করেনি । তাদের জন্তে 
সমবেদনায় সে কাতর হয়ে উঠত। ব্যথাই পেতে জানত সে, আর সেই 
অপরিনীম/ব্যথার সামনে অসহায় হয়ে চুপ করে থাকত। 

কিন্ত এখন আর তার ছুঃখ বোধ হয় না। বুকের ভেতরটা মুচড়ে ওঠে না 
কারে! বেদনার কথা শুনলে । এখন তার মন চলে যায় সেই বেদনার পেছনে । 
সে ভাবে, ওই বেদনার কারণ হচ্ছে এই । এতো শুধু তোমার নয়। হাজার 
হাজার লোকের ওই এক অবস্থা । 

শ্বভাবতই একজনের ছুঃখকে অসংখ্য লোকের মধ্যে অনুভব করলে তার 
বিরাটত্ব বাড়ে । কিন্তু আশ্চর্য, একথ। বোঝার সংগে সংগে লখীন্দরের নিজের 
দুঃংখবোধ অনেক কমে যায় । কি যেন সে একটা অনুভব করে, সে ঠিক বুঝতে 
পারে না। হয়তো সেটা সুখান্ুভব, হয়তো সেটা উৎসাহ-বোধ। 

কথাটা! মে সতীশকে বলেছিল একদিন। ঠিক মতো গুছিয়ে মনের কথ! 
বলতে সে পারেনি, কিন্ত কোনরকম করে জানিয়েছিল । সতীশ বললে, 
“তোমার মনের ভিতরট! সবটুকু তো৷ বুঝতে পারছি নি। তবে, জানবে তুমি, 
এই বোধ তোমার হয়েছে'কেন না তুমি জ্ঞান লাভ করছ। এই শক্তিতেই 
আমরা একদিন জিতব ।, 

যতই দিন যায়, ততই ছুঃখের মৃতিগুলি একটু একটু করে সরে যায় যেন ওর 
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কাছ থেকে । অনেক পেছনে ফেলে এসেছে যেন ওগুলোকে। মনে হয়, 
ওগুলো একটা মর] পাহাড়, সেটাকে সরাতে কষ্ঠ হবে। আবর্জনা তোলার কষ্ট। 
কিন্তু তারপর ! কি এক আশ্চর্য আনন্দে ও চোখ বন্ধ করে। মুক্তি! পরিফার 
আলো-আকাশ-হাওয়া! আঃ! 

লেখীন্দদাদা; দেখলে তো৷ তাহলে । পড়াশুনার কি গুণ দেখলে. তো। 
কাজেই পড়ো, আরো ভেতরে যাও, আরো! তলিয়ে দেখ। আর যখনই তৃমি 
বুঝতে পারবে ভালে! করে কেন এই রকম হয়, তখনই দেখবে এ ছুঃখের- 
আবর্জনা! সরিয়ে ফেল। কত হজ | কিন্তু তা করতে হলে মংকীর্ণ হলে চলবে 
না। বড় করে, সমস্তটা! মিলিয়ে এক করে দেখতে হবে। একেবারে গোড়ায় 
গিয়ে ঘা দিতে হবে ।” 

অতএব সতীশ একটা ছোট্র বই খুলে বসে। তার প্রথম লাইন শুরু 
করে, , 

“একটা৷ প্রেতাত্মা ইউরোপকে শাসাচ্ছে, সাম্যবাদী প্রেতাত্মা 1 

লখীন্দদাদা, কাদের ভয় দেখাচ্ছে জানো । যারা মানুষকে ছুঃখ কষ্টের মধো 
ফেলে রাখতে চায়। মানুষের দুঃখ কণ্থকে স্কায়ী করে রেখে যার! নিজের সুবিধে 
করে নিতে চায় তাদের । আর প্রেতাত্বা কী জানো । যা সত্য যা কল্যাণ তাই 
হচ্ছে ওদের কাছে প্রেতাত্মা । সত্য কথাকে ওরা ভূতের মত ভয় করে। 

লখীন্দর ঘাড় নাড়তে থাকে । 

“বুঝেছি, বুঝেছি। ইটা আমিও দেখেছি । সাধুসন্ন্যানীর ভয় নাইঃ 
কোথাও তাদের ভয় নাই । আর যত সব বড়লোক বদমাইস, ত ওদের রাত্রে 
ঘুম নাই । ভয়ে ওর। আধ-মর] হয়ে থাকে । 

হ্যা, ঠিক। কিন্তু কেন ওরা এমন হল। মানুষের ভাগ্যকে নিয়ে 
ছিনিমিনি খেলবার অধিকার ওর! পেল কোথা থেকে । বলি শোন। এই 
বইয়েই আছে । মানুষ যখন অতি প্রাচীন কালে অসভ্য ছিল, তখন তারা 
নিজেদের মধ্যে কাটাকাটি করত ন1। ভাই ভাই, ঠাই ঠাই হত না তখন। 
তারপর এল মানুষের অহংভাব। কেবলমাত্র নিজেকে দেখতে শিখল মানুষ, 
ভাবতে লাগল নিজের কথা । কিন্তু যারা নিজের কথ! ভাবলে, বুঝলে নিজের 
কখ। তখন আর. তাদের পায় কে। অন্তকে বুঝবার সুযোগ তার! দিলে 
না। কেবল নিজের কোলে ঝোল টানল অন্তের ভাগ থেকে । অন্ে বদি 
গেল তো তোমার কী। তৃূমি বীচলেই হল। আর ক্রমাগত সুখ-স্বিধে যদি 
পেতে চাও অগ্ভের আনন্দ কাড়ো। ক্রমাগত তাদের, ক্ষিদে বেড়েই গেল। 
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এই ক্ষুধার মুতি কী জানে। লখীন্দদ1? ব্যবসা । এই ব্যবসাই লাভের লোভে 
মানুষকে মারে । প্রাণে নয়, তার মনটাকে নষ্ট করে। তাকে নিজাব করে 
দেয়। তার মধ্যে যা কিছু ভালে। সব নিংড়ে তাকে একটা কাঠের পুতুল বানিয়ে 
রাখে । আর যখন খুশি যেমন খুশি নাচাতে চায় তাদের । ক্রমাগত তাদের 
শুষে নিলে এক সময় তাদের আর কাজে লাগানে। যায় না। ভারপর ' সেই 
শোষণের চৌহদ্দি বাড়ে, প্রথমে নিজের দেশ, তারপর বিদেশ । তার ফলেই 
তো উপনিবেশ হল, সাভ্রাজ্য হল। ্‌ 

ভারতবর্ষের কথা জানো তুমি? ইংরেজ এদেশে এসে এদেশের মানুষ মেরে 
তাদের মাল চালালে । জানো কিসের জোরে ? নতুন মাল দিয়ে নতুন অস্ত 
দিয়ে। আর সেই নতুন মাল আর অস্ত্র পেলো কোখেকে তারা? না বিচ্চে 
থেকে। বিদ্তেকে খাটিয়ে তার! মানুষ মারে। বিদ্েকে মানুষের কল্যাণকর 
কাজে লাগায় না। 

কিন্ত আমর কি তা সহা করব? বিদ্তেয় আমরা ওদেরও আগে । মানুষের 
আত্মজ্ঞন তো! কয়েকজনের জন্তে নয়। সবার জন্তে। সবাইকে সে-জ্ঞান না 
দিলে সেটা হল অহং, আর অহং কি জানো? নিজেদের মধ্যে কাটাকাটি 
করে মরা। ওদের অবস্থা হচ্ছে তাই। লোভ যখন চূড়ান্ত পর্যায়ে গিয়ে 
ওঠে, তখন ওরা নিজেদের মধ্যে কাটাকাটি করে। যুদ্ধ করে । এতেই ওর! 
মরবে। | 

তাই ওই বিদ্বে, ওদের সব আয়োজন সবার জন্তে আমরা চাই। এই 
ব্যবস্থাটা ব্দলাব আমরা । মানুষকে বাঁচাও, তুমি বাঁচবে । তা না হলে 
তোমার ভাগ্যে অশান্তি, কাটাকাটি, যুদ্ধ । বলো, কোনট। ঠিক। 

কিন্ত এই সত্যি কথাটাকে সইতে পারে না ওরা। ভূতের মতো ভয় 
করে।... 

প্রায় তিন মাসের ওপর হল। লখীন্দর ক্রমশ দুর্বল হয়ে পড়ে। ওর 
প্রাণের এক ধারালো উৎসাহ যতই বাড়ে, ওর শরীর ততই কাহিল হয়ে যায়। 

রাস্তা হাটবার সময় ওকে অত্যন্ত আত্মগত দেখায়। কীষযেচিস্তা করে ওই 
জানে। কিন্তু একটা হাসি দেখা যায় ওর মুখে । সে হাসি বিষণ্ন না উজ্জ্বল 
ঠিক বোঝা যায় না। কিন্তু ভালো করে কারো সংগে কথা বলে না সে। একটু 
বেশি পরিশ্রম করলে ও হাঁপিয়ে ওঠে । 

ভাত খেতে বসে পাঁচট! সুখ-দুঃখের কথা আর মে বলেনা। একদিন 
একটা ব্যাপার ঘটল এই নিয়ে। স্ত্রী গৌরীবাল! ওর পায়ে ধরে মেঝের 
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পর পড়ে কাদতে লাগল । ভাত খেয়ে লখীন্দর আচাতে যাবে বলে উঠছে, 


এমন সময় দড়াম করে ও পড়ল এসে। 
লখীন্দর মহা বিব্রত হয়। কি করবে অনেকক্ষণ ও কিছুই ঠিক করতে পারে 


না। এক সময় বলে, "ছাড়, পাটা ছাড়। কিহুইচে তোমার বল।” কিন্তু 
কিছুতেই গোঁবীও প1 ছাড়ে না। শুধু ফুলে ফুলে কাদতে থাকে । 
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ঘোলে। 


গোঁরী এমন আচরণ কখনো করে 'নি। কোনদিন মুখ ফুটে কোন কিছু 
বলতে পারত না ও। কতবার লখান্দর তাকে বলেছে, “কেমন ধারা মেয়ে তুমি । 
তুমি লিবেনি আমার ঠিঙে কিছু মেগে? তারপর নিজেই হয়তো কিনে এনেছে 
একজোড়া নক্সী শশাখা, নয়তো ফ্যাসান-মাফিক কোন শাড়ি। 

গৌরী কিন্তু বলেছে, “ছিঃ মেয়েমান্ুষ কি আবার লিজের তরে জিনিস মেগে 
লিবে, ছিঃ| সে তুমি যা দিবে তাই আমার ঢের 1” কোনে। দিন নিজেকে কারো 
কাছে প্রকাশ করেনি । এক একবার হয়তো অতিষ্ঠ হয়ে বলেছে, «ই যে 
গেরস্তর ঘরকন্ন। ছুবেল৷ ধানভানা-ভাত-রাধা, ই আমার দ্বারা হবে নি আর । 
ই আমার দ্বারা হবে নি। রইল তোমাদের সব, আমি বাপের ঘর চললম।, 
একদিনের জন্তে চলেও যাবে হয়তো, এইতো ও গাঁয়ে বাপের বাড়ি, তার পরের 
দিন সন্কীল-বেলা এসে বলবে, জানি যে আমি । ভাত রশাধবে কে রাতে, ত 
সবাই মুড়ি খেইচ। হ্যা”...তারপর সব চুপচাপ। কেউ কোনদিন ওর কথা 
চিত্ত! করে দেখেনি । 

আজ কিন্তু লখীন্দর ওর কথা শুনে অবাক হয়ে গেল। 

“ওগো, আমি আর ইটা সহ করতে পারিনি । তুমি কেমন হয়ে যাচ্ছ দিন 
দিন। লোকে কি বলে জান। বলেঃ তোদের সব্বনাশ হবে। তোমাকে ধরে 
লিয়ে যাবে সিপাই । তোমাকে মেরে ফেলবে । তুমি কি বই পড়, এ দেখলে 
তোমাকে আর রাখবেনি | 

একেবারে নয় । অতি ধীরে ধীরে কান্নার ফাকে ফাকে বললে গৌরী । 
অনেক কথাই জড়িয়ে গেল। উদ্বেগ আর ভয়ে পরিফার করে উচ্চারণ করতে 
পারছিল ন। সে। 

'তূমি ছ্যানাগুলার দিকে একবার চাও। তোমার অধীর আর তোমার 
কাছে যায়নি, টুকি কেমন রোগা হয়ে গেছে দেখছ । আর সুধীর যে মধ্যে মধ্যে 
ঘর এসেনি গো । রানে সে কোথা থাকে । তুমি তোমার সংসার লু । ই 
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দেখে আমি কেমন করে বীচব।' কাক্সার বেগ বাড়ে। সমস্ত শরীরটা ওর 
কেপে উঠছে। 

বছরের পর বছর ধরে যে সংসার গড়ে উঠেছে, সে-সংসার নাড়া খেল 
গমাজ। আজ লখীন্দরের স্ত্রী আশংকায় চঞ্চল হয়ে উঠেছে। লখীন্মর কিন্ত 
ব্যাপারট। এত সহজে বুঝতে পারে না। একে আজন্ম ও অশিক্ষিত, কোন 
রকম মস্তি চর্চা খুবই কম করেছে ওরা । যা কিছু ব্যাপার সবেই তো প্রায় 
হৃদয়ের প্রাধান্ত। তাই সহসা ও কিছু বলতে পারে না। অন্তান্ত বারের মতো৷ 
গৌরীকে ধমক দিয়ে থামাতেও পারে না ও। সাত্বনাও পারে না দিতে । 

সব চেয়ে ওকে বিমূঢ় করে তোলে ব্যাপারটার আকশ্মিকতা। একবারও 
সে ভাবেনি ষে, তার স্ত্রী এইভাবে তার সম্বন্ধে চিন্তা করছে। তার সংসারে 
এমন একটা কিছু ঘটেছে. যার জন্তে সেই দায়ী। লখীন্দর তখন আর কিছু বলে 
না। আস্তে আস্তে নিজের ঘরে আলো জ্বালিয়ে বসে থাকে । এক সময় রাত্রি 
গভীর হয়ে আসে । ও আস্তে আস্তে নিচে নেমে আসে ছেলে ছুটোকে দেখবার 
জন্যে । | 

ওদের মাথা-সিথানে একটা পিদিম জ্বালা । শোবার সময় গৌরী বোধ হয় 
উষ্কে দিয়েছিল । অধীর মাকে জড়িয়ে শুয়ে আছে। আর এদিকে টুকির 
'গায়ে একটা কাথা জড়ানো । শোবার দোষে টুকির ডান পাটা বেরিয়ে গেছে 
কথার বাইরে, কাধের বুকের অনেকটা, খোলা। “ছিঃ ছিঃ, এইতো ফাল্গুনের 
মাঝামাঝি, এমন সময় শীতে ওর ক হয় না! 

কাছে এসে আস্তে আত্তে কাথাটা ঠিক করে দিল লখীন্দর। কিন্তকি 
হয়েছে ওর চেহারার অবস্থ!? গাল ছুটো পালা, শুকিয়ে গেছে । গলার 
.কাছটা ধুক ধুক করছে। ঘুমের ঘোরে ছু'একবার জিব নেড়ে ঢোক গিলল টুকি। 
বোধ হয় ওর তে্া পেয়েছে। 

লঘীন্দর অতি সন্তর্পণে জাগাল ওকে । আস্তে আস্তে বললে, "টুকি, চল মা, 
'আমার কাছে শুবি।* এই রকম ডাকে অত্যন্ত অভ্যত্ত ছিল টুকি। আর এই 
ডাক পেলে আনন্দে ছুটে যেত ও । আজও চলে গেল ওপরে । 

লখীন্দর ওকে শুইয়ে নিজের লেপট। মুড়ি দিলে, নিজে বনে রইল ওর পাশে । 

হ্যা মা টুকি, আমার উবরে তোর] রাগ করেছু, লয় ?' 

“না তরাগ করিনি। কিন্ত দেখ, তুমি আর আমাদিকে ভালবাননি। 
'আষরা তোমার পর হয়ে গেছি। তুমি আর আমাদিকে দেখনি বলে মা রোজ 


কীদের। রোজ কাদে।? 


হঠাৎ ধীরে ধীরে পরিফার হয়ে আসে সব। গোরীকে নতুন চোখ দিয়ে 
দেখে লখীন্দর। এতদিন নিজেকে পেছনে রেখে কাজ করেছে গোরী। 
কী মহৎ ভালোবাস! দিয়ে ও সংসারটা গড়ে তুলেছে। এত সব তো তারই 
জন্তে। পাকে পাকে জড়িয়ে আছে সে। হঠাৎ গৌরীর সেই কান্না-ভরা চোখ 
দুটো মনে পড়ে । 

“বাবা, তুমি কি পড় সব রোজ! তুমি আর উ সব পড়বেনি।” লেপের 
ভেতর থেকে হাত বের করে বাবার হাত ধরে টুকি। “না তুমি আর উ সব 
পড়তে পাবেনি। হ্্যা।' 

“না, মা। উ সব আর পড়বনি'*' 

লখীন্দর জানে না ও কি বলছে। যি এখনই ও একটি নিবিড় এবং তীব্র 
অনুভূতিতে আচ্ছন্ন। এখন যেন মনে হয়, ওদের সবাইকে বুকে করে রাখে । 
সে সংসারী মানুষ, তার স্ত্রী-পুত্র-কন্তা আছে, তার ওসব চলে না। 

সত্যিই তো৷। যদি তার কিছুহয়? যদিমারাযায়সে? তাহলে তার 
সংসার লগ্ডতগ্ হয়ে যাবে। সুধীর একলা, তাছাড়া সে ছেলে মানুষ, সে কি 
করে চালাবে? না হয় নাঃ তার ওসব করা চলে না। ূ 

“মা টুকি তুই দ্বুমি” পড় । ঘুমা তুই বলে ওর মাথার চুলে, মুখে 1ছাত 
বুলিয়ে দেয় ও। লখীন্দরের বিশ্বাস হয়, হ্যা, এসব কাজে বিপদ আছে। সংসারী 
মাগুষদের পক্ষে এ সব কাজ নয়। সেদিন সতীশের সংগে তার কথাবার্তা 
মনে পড়ে । সতীশকে হেসে বলেছিল সে, “ত ভাই, এবার একটা বিয়ে-থা করে 
ফেল। লাল টুকটুকে বউ আম্মক একটা। তারপর দাদালাতিতে মিলে 
কদিন খুব আহ্লাদ করা যাবে ।” তার জবাবে সতীশ বলেছিল, “তা হয় না, 
লখীন্দদাদা। ওসব আমাদের জন্তে নয় । বিয়ে থা করে সংসারে জড়িয়ে পড়ি 
যদ্দি, তাহলে? তাহলে কাজ করব কখন ।” লখীন্দর বলেছিল, “না ভাই, ই 
কথ! তোমার ঠিক লয় । সংসার ধন্ম করতে হবে বৈকি। অত বড় যে ভোল। 
মহেশ্বর, তারও ত পাব্বতী আছে। ত এই হলব্যাপার। সংসার ধম্ম খুব বড় 
ধম্ম, দাদ । উটি নালে মানুষ পবিত্তি হবেনি | হ্যা ।? 

সে কথা ভূল বলেছিল, লখীন্দর । স্ভীশের কথাই ঠিক। কিন্ত কি করে 
তাহলে ওরা সংসারী লোককে দলে টানে ? 

এক এক করে সমস্ত ভেবে দেখে লখীন্দর । কোথায় একটু একটু করে 
তেসে চলেছে সে? গেল বছরের মজুর-আন্দোলনের কথা ওর মনে পড়ে। 
'তখন অন্যান্ত মজুরদের পেছনে এসে দীড়িয়েছে সে। তারা ধর্মঘট করেছিল । 
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তার জন্তে কম শাস্তি পায়নি ওর1। ভাগ্যক্রমে সে নিজে কিছু বিপদে পড়েনি । 
ভারপর, এই সেদিন মহ্গ দিগারের জমির ব্যাপারটা ঘটে গেল । লাঠির ঘাটা 
যদি জোর হত আরো? তাছলে £ 

তাছাড়া, এদের নীতিই তো হচ্ছে এই । লড়াই করে আদায় করা। তার 
জন্টে যে কোন বিপদের জন্তে তৈরী থাকতে হবে । সে তো দেখেছে, সেবার 
মজুর আন্দোলনের সময়, মেয়েদের সংগে পর্বস্ত সংঘর্ষ হয়েছে পুলিসের ৷ 
মান-ইজ্জত ছেড়ে মেয়েদেরকেও যদি নেমে আস্তে হয়, তাহলে একটা ওলট- 
পালট হবেই । ওদিকে চাষীরা তো! ক্ষেপে আছে। তারা তো বলে, বাবা, 
লাঠি দাও, বন্দুক দাও । লড়াই তার! করতে চায়। আর একথা তো সত্যি, 
ছু একজায়গায় রাত্রে লাঠি খেলা হয়। কোথায় যে কি হচ্ছে সে সব খবর 
রাখে না। কিন্তু সে বুঝতে পারে, একট! কিছু চলছে ভেতরে ভেতরে ৷ মন্গ 
দিগারের জমি নিয়ে মারামারির পর, কয়েক জন লখীন্দরকে বলেছিল, “এখন 
ন! হয় লাঠিতে ব্যাপারটা মিটল। কিন্তু পুলিসের সামনে দাড়াবে কি করে। 
গর'যা £ তখন ওসব কথায় কান দেয়নি সে। তখন তার বুকে সাহস ছিল । মনে 
প্রতিজ্ঞ ছিল, যাই ঘটুক না কেন, যা সৎ কাজ তা করতেই হবে । এখন কিন্ত 
সমস্ত কিছুর অতি বাস্তব রূপটি তার চোখের সামনে ফুটে ওঠে । না, সে 
পারবে না। পারবে না ওর মধ্যে বীপিয়ে পড়তে । ঠিক তার পরের দিন 
থেকে যথারীতি আগেকার মতে! জীবন শুরু করে সে। নিজের কাজ নিয়ে 
মেতে থাকে। রাত্রে পড়াশুন। ছেড়ে 'দেয়। সে সময় অধীরকে মানসাংক 
করায়, বা কখনে| কখনে! রামায়ণ পড়ে । লাউ-মাচা, গোয়াল-ঘর, ম্রাইয়ের 
চাল, এই নিয়ে বিকেলের অবসর কাটায় সে। 

কিন্ত কয়েক দিন মাত্র। তারপর তার মনের এই উৎসাহ কোথায় উবে 
যায়। ক্রমে আবার গাফিলতি আসে । পুনরায় সে পড়াশুনো করতে 
ব। কৃষক-সভার কাজের সংগে যোগ রাখতে পারে না বটে, কিন্ত তার প্রাত্যহিক 
কাজ ভালে। লাগে না । 

বিশেষ করে একট! ব্যাপারে সে অত্যন্ত মনমর! হয়ে উঠে। সে তার বড় 
ছেলে সুধীরের আচরথ। এই ক'মাস স্থধীর তার সঙ্গে প্রায় কথা বলেনি। 
সেদিকে খেয়ালও করত ন। লখীন্দর । কিন্তু তার সম্বন্ধে নতুন কথা শুনে তার 
লজ্জার সীম! থাকে না। ূ 

ধীর প্রায় সমস্ত গ্রামটাকে অস্থির করে তুলেছে। জোর করে টাক! 
সার করছে আগামী দৌল-পুণিমায় লীতলা পুজার জন্ঠে। সে এবারে একটা 
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কিছু দেখাবে। কিন্ত টাকা আদায় করার পদ্ধতিটা শোনে! । মানুষের পাপ 
কাজের দাম হিসেবে টাকা নেয় সে। মানুষ যদি কোথাও কোন পাপ করল তো 
ওদের দল আছে, তার চোখ এড়াবে না। কেউ অস্বীকার করলে, শাসাবে। 
বলবে, যদি না দাও, তাহলে তোমার আর তোমার পরিবারের সবটুকু কেচ্ছা 
টেনে বের করব। মা-মাসি-বোন-বউ নিয়ে ঘর করে৷ তোমরা । সাবধান 
হও। তাছাড়া ছুর্নাম বানাতে কতক্ষণ, আর সে নিয়ে হৈ হৈ পড়তেই বা 
কতক্ষণ । পুজোর দিন যতই এগিয়ে আসে, ওদের জুলুম ততই বাড়ে। 
লোকজন এসে লধীন্দরকে ধরলে সে বলে, “আমি জানিনি বাবু, আমি জানিনি । 
আমাকে বলনি উসব। আর ব্যথায় সে বিবর্ণ হয়ে যায়। 

একদিন সে ছেলেকে ডেকে ধমকায়। আর চুপ করে থাকতে সে পারে না। 
পাড়ায় পাড়ায় রটে গিয়েছে, তার ছেলে “খেমটা-লাচ" করাবে, কবি বসাবে । যত 
রকম বাজন। বাগ্ভি আছে সব করবে । এটা কি করে সইবে লখীন্দর । যা কোন 
কালে হয়নি, সেটা এবারে হবে কেন । আর তার দায়িত্ব তার ছেলের উপরেই 
পড়বে বা কেন। 

“ওরে, উসব খারাপ কাজ করতে নাই। খারাপ কাজ করলে চরিত্তি লঙ্ট 
হয়। তার চেয়ে তোরা যত পারু বাজনা-বাপ্ি কর। থালে লোকে কিছু 
বলবেনি রঃ 

সুধীর চটে লাল হয়। “কুন শাল! বলবে আমার চরিত্তি খারাপ । .কুন 
শালার ঘরে লজর দিছি আমি বলু সে ।” 

স্থধীরের এঁ মুখ-পাতলা রোগ গেল না। 'বাবার কাছে মুখ খাটো করতে 
নেই, একথ| কিছুতেই মনে রাখবে না সে। ূ 

“ওরে সে কথা লয় । তোদের এই কাচ! বয়েস, কখন মানুষের মতিগতি 
টলে কেউ সে কথা বলতে পারেনি । ত একটু সাবধানে থাকবি ।' 

স্থধীরকে বাধ! দেবার ক্ষমতা নেই যখন, তখন যতটা পারে ওকে সাবধান 
করে দিতে চায় লখীন্দর ৷ সুধীর কিস্তু কথাটা উড়িয়ে দেয়। বলে, “উ 
মতিগতি আমার ঠিক থাকবে । সে লিয়ে তোমাকে আর মাথা ঘামাতে 
হবেনি-.. 

পুজে৷ কাটল মহ! ধূমধাম করে। কর্দিন গীয়ের লোক খুব মাতামাতি 
করলে। পাশাপাশি কয়েকটা গ্রামে একটা হৈচৈ পড়ে গেল | সুধীর ধন্যবাদ 
পেল অনেক। হ্যা, একটা ছেলে বটে। লখীন্দর কিন্তু কিছুতেই এটাকে প্রসঙ্গ 
ভাবে নেয়নি । কি করেছে সুধীর £ শুধু কয়েকট! ছোড়াকে মাতিয়েছে মদ 

পু 
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খাইয়ে। তাই অন্ভান্ত বছরের মতো সে মন্দিরে যায়নি মায়ের “বিহবপত্ভ' নিতে । 
বাড়ি থেকে প্রণাম জানিয়ে বলেছে, “মা, ওকে সুমতি দাও। ওকে ভাল 
করঃ মা), 

কিন্ত সব চেয়ে আশ্চর্য হয় সে সবাই মেতেছে এই ব্যাপারে । এমন কি 
শীরযৈর জমিদার বাবু পর্বস্ত পুজোর সময় এসেছিলেন । বলে গেছেন, ছেলে- 
ছোকরারা যদি এই নিয়ে আনন্দ পায় তো তা নিয়ে আমাদের বলবার কি 
আছে। ম্বধীরকে ডেকে উপদেশ দিয়েছেন, যাতে সুষ্ঠভাবে কার্য সমাধা হয়। 
কোনো গোলমাল যেন না হয়। তাছাড়া সুধীরকে দেখা করতে বলেছেন 
একবার ভার সাথে । উৎসাহ দিয়ে গেছেন পিঠ চাপড়ে । 

এটা লখীন্দর বোঝে না। তার এই ক'দিনের পড়াশুনোর ফলে ওদেরকে 
শক্র বলে ভাবতে শিখেছে ও, কিন্ত এই রকম একটা কাজে ওরা উৎসাহ দেবে 
এটা সে ভাবতেই পারেনি । হয়তো মে নিজেই তুল বুঝেছে। ছেলে হয়তো৷ 
তার ঠিকই করছে। কিন্তু যখনই সে ভাবে যে এই পুজোর জন্তে পয়সা আদায়টা 
ভালভাবে হয়নি, জোর করে মানুষের পাপের সুযোগ নিয়ে মোটা মোট! টাকা 
ভয় দেখিয়ে আদায় হয়েছে, তখন কিছুতেই সে সায় দিতে পারে না। তাতে 
যতই তার ছেলের গ্রামের মধ্যে প্রতিপত্তি বাড়ক না কেনসে ব্যথা বোধ করে। 
কেমন করে যেন মনে হয়, এটা তারই লজ্জা । 

কিন্তু এই সময় ছুটি আকণশ্মিক ঘটনাতে সুধীরের কার্ধক্রমে কেমন যেন ভণটা 
পড়ে। প্রথমট! হল এই । সেই বছর প্রকিওরমেন্ট শুরু হয়েছে । বাধা দামে 
ধান বিক্রী করতে বাধ্য করা হচ্ছে কৃষকদের | সরকারের গুদামে মেই দামে ধান 
পৌছে দিতে হবে। এ নিয়ে তীব্র অসন্তোষ উঠল চারদিকে । কৃষকরা মাঁথা নেড়ে 
বললে, না, তা৷ হতেই পারে না। কৃষকদের মূলধনই উস্থল হবে না ভাতে। 

সরকার কিন্তু শুনল না সে কথা। যেখান থেকে পারে যেমন করে পারে 
তারা আদায় করতে লাগল ধান। সুধীর গোরুর গাড়ীতে করে ঘাটালে ধান 
বেচতে যাচ্ছিল। ঘাটাল পৌছোবার মাইল তিন আগে সরকারের লোক সে 
ধান আটক করে নিয়েছে । বীধা হিসেবে দামও দিয়েছে অবিশ্টি 

স্থধীর সেখান থেকে ফিরে এসেছে । কখা ছিল ধান বিক্রী হলে সেই টাকার 
কিছু খরচ করে ঘাটাল থেকে সওদা করে আনবে । অধীরের নতুন বই, টুকী 
আর তার মায়ের জন্তে শাড়ি, একটা নতুন কোদাল। কিন্তু কিছুই কেনেনি সে, 
ঘাটাল পর্যন্ত যায়নি। শুধু টাকাগুলি বাবার হাতে দিয়ে চলে গেল। একটা 
কথটুপর্যস্ত বলল না। 
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প্রাণে বড় বেশি লেগেছে তার। এতদিন কোথাও সে বেকুব হয়নি। 
সবাই তার কথাই শুনে এসেছে। কিন্তু আজ তাকে অত্যন্ত অসহায় ভাবে 
আত্মসমর্পণ করতে হল। তাই প্রায় সময়ই শুয়ে পড়ে থাকত সে। কারও 
সাথে কথা বলত না। বাইরেও যেত না। আর এই সময় কৃষকদের প্রায় 
কিছু কাজ-কর্ম থাকেও না। 

লখীন্দর খানিকটে আনন্দিতই হল বলতে হবে। হোক ভার টাকার 
লোকসান, কিন্ত অধীর যে নিজের মনে ব্যথ পেয়েছে তাতে হয়তো! ও খানিকটে 
শাস্ত হবে । ওকে সে বললে, “তা সবাই যখন দিচ্ছে ত আমরাও ন। হয় দিলম । 
তাতে অমন ভেঙে পড়লে চলবেনি । মনে কষ্ট করবেনি বাবা, থালে শরীর লট 
হবে।” কিন্তু সুধীর কোন উচ্চবাচ্য করল না। 

তা নাই করুক, লখীন্দর নিজেই ঘাটাল গেল । সেখানে গিয়ে যে সমস্ত 
জিনিস কেনবার সমস্ত কিনল । তারপর বাড়ি ফিরে আসে ও। তখন রাত্রি 
হয়ে গেছে। কিন্ত কী জানি কেন ওর মাথার মধ্যে একটা তীব্র যন্ত্রণা অনুভব 
করতে থাকে । এসে ও উঠোনটায় বসে। 

স্থধীর সেই মাত্র বাড়ি ঢুকেছে, ওর কাছে ছুটে আসে । 

'জান বাবা, আজ কি করেছি? শীরষেতে গেছলম মাসীদের ঘর। ত 
সেখেনে পুলিসের সংগে হয়ে গেল এক চোট--শালারা জোর করে ধান লিতে 
এইছিল, ত দিলম হটি' ওদের । বলি শুন...” অনেক কথা ছিল। সমস্তটা 
বলতে বেশ কিছু শান্ত হবার দরকার, সময়ও চাই। 

কিন্তু লখীন্দর কিছুই শুনতে পায় না ওর কথা। কেবলই ও “মাথা 
যাই*..“মাথা যাই' করতে থাকে । তারপর শুয়ে পড়ে উঠোনটাতে। প্রায় 
অচৈতত্ত অবস্থা | 

গ্রামের প্রাচীন কবিরাজ বললেন, অত্যন্ত দুঃশ্চিন্তায় এবং মানসিক পরিশ্রমে 
ওর শিরঃপীড়। হয়েছে । ঝাকরার ডাক্তারও তাই বললেন । 

সে যাই হোক, কিন্ত ওর অল্প একটু সেরে উঠতেও প্রায় মাস খানেক 
লাগল । 
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জতেতে। 


শীরষে গ্রামের ঘটনাট! সরকারের প্রকিওরমেন্ট কার্যক্রম নিয়ে ঘটল। 
সরকার নির্দেশে দিয়েছিলেন, কৃষকের] সাধারণত যে-ভাবে ধান বিক্রী করে 
সেভাবে চলবে না। একটা নির্দিষ্ট দামে সরকারের গুদামে ধান পৌছে দিতে 
হবে। অবিশ্টি ব্যক্িগত প্রয়োজন মিটিয়ে যেটা উদৃত্ত থাকবে সেটাই দিতে 
হবে। নান! দিক দিয়ে কষকদের মধ্যে অসস্তোষ দেখা দিল। সর্বপ্রথম দাম 
নিয়ে কথা ওঠে। যে দাম সরকার বেঁধে দিয়েছেন সেটা অত্যন্ত কম। ওতে 
আসলই উসুল হয় না, লাভ তো পরের কথা । আর কোনো কোনে! ক্ষেত্রে 
আসলটা যদিও ব| উন্থল হয়, তাতেই বা কি। কৃষকদের হাতে তো! পয়স| চাই 
কিছু, খরচ-খরচী নিশ্চয়ই আছে । পাল-পার্ণে আত্মীয়-স্বজনের খোজ করতে 
হয়। সার! বছরের কাপড়-চোপড় আছে। মহাজনের সুদ, জমির খাজনা 
আছে তাছাড়াও রয়েছে অসুখ বিস্ধ ; কার ভাগ্যে কোন বছরে অসুখের 
খাতে কতো খরচ হবে, একথা কে বলতে পারে। এমনও তো হয়, মানুষের 
জষি জায়গা ভিটে-মাটি সব শেষ হল, সেও শেষ হল। আর এরকম হামেশাই 
ঘটে। এসব তো গেল প্রয়োজনের দিক। এছাড়া মানুষের সখ আছে, 
আহ্লাদও আছে। যদি সখ-আহ্লাদের কথা ছেড়ে দেওয়া যায় তাহলে এ 
প্রয়োজনীয় জিনিসগুলোর জন্তেই অস্তত টাকাকড়ির প্রয়োজন । 

সরকার সে কথায় কর্ণপাত করলেন না। তীাদের'লোক এসে বাড়ি-বাঁড়ি 
ঘুরে গেলেন। কার কত ধান আছে সেটার ছিসেব নেওয়া হল। তার 
নিজন্ব প্রয়োজন কতখানি সেটারও হিসেব হয়। তারপর বাকী ধানটুকু উদ 
বলে লিখে নেওয়। হল। 

এ ব্যাপারে কৃষকদের নালিশ শোন! যায়। 

যে ভাবে ধান মাপা হচ্ছে সেট! বিশ্বীন যোগ্য নয়। দাড়ি-পাল্লায় ওজন 
দেখতে অত্যন্ত কষকেরা। কিন্তু ফিতে দিয়ে ম্পে ওডন বোঝা যায়, এটা 
কোস্ুও কেউ শোনেনি । ওদের ধারণা, ওদের ঠকানোর জন্তে এই ব্যবস্থা করা 


ছি 


হয়েছে । যেখানে কষক জানে তার একশে। মণ ধান আছে, সেখানে একশো 
পঁচিশ মণ ধরবার মানে কি। ূ 

তাছাড়া ব্যক্তিগত প্রয়োজনের খাতে অমন মেপে মেপে মাথা পিছু হিসেব 
করলে চলে ? অতিথি-অভ্যাগত কুটুন্ব-বান্ধব সবারই আছে, তাংদপ ভে ধান 
আবার কোথায় পাবে তার]? এ ছাড়া বারে! মাসে তের পার্বণ, পিঠে-পুলি, 
সওগাত যৌতুক তো আছেই। যদি বলেন এখন সময় বড় খারাপ পড়েছে, 
ওসব বন্ধ রাখ! উচিত। কই, সে রকম তো! মনে হয় না। গেল বারে অত বড় 
যে ছুভিক্ষ গেল, তখনই কি আর পাল-পার্ধণ বন্ধ রেখেছিল কেউ ? 

এতো৷ গেল হিসেব-নিকেশের দিক । কিন্তু সব চেয়ে কৃষকদের যেটা লেগেছে 
সেট। হল সরকারী কর্মচারীদের দ্বার। মা-লক্ষ্মীর অবমাননা ।- জুতো! পায়ে দিয়ে 
খামারে ওঠা বা ধান মাড়ানো বাপ-ঠাকুর্দার আমলে ওরা শোনেইনি কখনো, 
এখন কিন্তু স্বচক্ষে দেখতে হচ্ছে । একটা দারুণ অমংগল যে ঘটবেই সে-সন্বন্ধে 
আর সন্দেহ থাকে ন1। 

এত সব সত্বেও যথারীতি সরকারের নির্টেশে আসে, সরকারের লোক 
যাতায়াত করে। বাধ্য হয়েই যে তাদের এট! মেনে নিতেই হবে সে সম্বন্ধে ওদের 
আর কোনে সন্দেহই থাকে না। কিন্তু ওরা অত্যন্ত অসহায় বোধ করে । 

এই সময় সারা গায়ে একদিন পোষ্টার পড়ে, গাছের গু"ড়িতে, ঘরের 
দেওয়ালে, “জান দিব তবু ধান দিব না। জান এবং ধানের সংগে ষে একটি 
অতি নিকট সম্পর্ক আছে, সে-কথা ওরা ভালোভাবেই জানে । কিন্ত ধানের 
বদলে জান দেওয়া ব্যাপারট! তো৷ অতি সহজে হয় না। অথচ সরকারের নির্দেশ 
অমান্ত করতে হলে এছাড়া আর উপায় নেই । আর, অমান্ত না করলেও তো 
ধান দিতে হয়, সেট] বেঁচে মরারই সামিল । কী করবে এ-সম্বদ্ধে ওর। কোন 
স্থির সিদ্ধান্ত নিতে পারে না । ফলে ক্রমশ বিভ্রান্ত হয়ে ওঠে, আর বিভ্রান্ত 
হলে যা! হয় ভেতরের গরম ওদের বেড়ে যায়। অতি ভূচ্ছ কারণে লোকের সংগে 
ঝগড়া করে, বউ-ছেলেকে ধরে ঠেঙায়। অজুহাতে ব! বিনা অন্গুহাতেও | 

এই গোলমালের মধ্যেও এখানে ওখানে আলোচনা চলে, কী ভাবে এন্র 
বিরুদ্ধে দাড়ানে। যায় । যাদের উত্বত্ত ধান আছে তাদেরই সব চেয়ে ক্ষতি, 
তাদেরই এ-নিয়ে সব চেয়ে বেশি মাথা-ব্যথা। কিন্তু তাদের বুকে অত সাহন 
নেই । হাজার হোক অঙ্প-ন্বল্প গুছনে! সংসার তাদের, দুটো পীচট। আসবাব 
পত্র আছেই, সেই সংগে গড়ে ওঠ। প্রাণের মায়া একটু বেশি রকম । 

একটা কিছু সম্ভব হলেও হতে পারত, যদি দিন-মজুর চাবীরাও ওদের 


৯১৭ 


পেছনে এসে দীড়াত। তার] কিন্তু অতট! আগ্রহ দেখালে না। বললে” 
“আমাদের কি। মাথা নেই তার মাথা ব্যথা।? 

এই সময় গোবিন্দ, সতীশ আর তাদের অন্ান্ত কর্মীর] গ্রামে ঘুরে ঘুরে 
ওদের বোঝায় । ব্যাপারটা তো৷ ওইভাবে দেখ! যায় না। দেখা উচিতও নয়। 
যারা জুলুম করছে তারা যে আমাদের সবারই শক্র একথা তে! সবাইনজানে। 
মেবারে ক্ষেতমজুর আন্দোলন আমর! করলাম, সেটা সরকারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
তো! নয়, অথচ শাস্তি-শৃত্খলার নামে আমাদের ওরা আক্রমণ করলে । আমাদের 
কর্মীদের জেলে পুরলে। ' আজ হয়তো প্রত্যক্ষভাবে দিন-মজ্জুরদের ওপর 
আক্রমণ আসছে না, কিন্ত অন্দিন আসবে । 

অতএব সঙ্ঘধ বাধে । 

সরকারের নির্দেশ অমান্ত করল শীরষে গ্রাম। ইতিমধ্যে ছ'একজন 
যার! ধান দিয়ে দিয়েছিল, তাদের কথা আলাদা । কিন্তু অধিকাংশই ধান পৌঁছে 
দিল ন]। 

তারপর একদিন সরকারের লোকজন মশস্ত্র পুলিস-বাছিনী নিয়ে হাজির 
হলেন। আপসে ধান ন৷ দিলে জোর করে নেওয়া হবে। 

গ্রামের লোকজন এসে চারপাশে ভিড় করে দীঁড়াল। “বাবু; তাকি 
আর হয়, আপনারা বিবেচনা করে দেখেন, এ দামে ধান বিক্রী করলে চলে 
কিকরে।? 

মাসি-বাড়ি থেকে সুধীর লাফ দিয়ে বেরিয়ে পড়ে । ওর দেখাদেখি অন্ত 
ছেলে ছোকরারাও ছুটতে থাকে । ত্ুধীর এখন অল্প-বিস্তর বিখ্যাত লোক। 
ওর ভক্ত এ-গায়ে ও-গায়ে অনেক ছড়িয়ে আছে। তারা ওর পাশে 
ভিড করে দীড়ায়। 

ও বলে, “উটি হুচ্ছেনি, বাজার দরে ধান কিন, ত দিয়ে দিচ্ছি ।? 

ও দাবি করে, “'আমাদিকে বুঝিয়ে দাও দিকি, এ দামে আমাদের চলে 
কি করে? 

লোকজন কম জোটেনি । রলতে গেলে পুলিসের এঁ ছোট্ট দলটুকু এক 
রকম ঘেরাও হয়েই গিয়েছিল । তাই অফিসার-ইন-চার্জ বললেন, “কিন্ত আমরা 
তার কিজানি। আমর! তো! হকুমের চাকর, আমাদের সরকার যা বলবেন,, 
ভাই করতে হবে'*"? 

“তা তুমি যদি জানবেনি, ত তুমি এলে কেনে । তোমার সরকারকেই 
পাঠি' বাওগে। ূ 


এ চে 
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সবাই হো-হে! করে হাসে । 

এই হাসির একটা অভূত প্রতিক্রিয়া দেখা দেয়। বয়স্ক লোকেরা কৌতৃছলেই 
হোক, বা যে জন্তেই হোক ওদের চারপাশে দীড়িয়ে ছিলগ বটে, কিন্তু সব সময়েই 
একটা! ভারী আশংক1 ছিল । এখন ওর! খানিকটে হান্ক! বোধ করে। ছোকরারা, 
বিশেষ-করে স্তীরের ভক্তর! আরো বাচাল হয়ে ওঠে । নানারকম প্রশ্ন করে 
ব্যতিব্যস্ত করে তোলে তাদের ৷ 

অফিসার-ইন-চার্জ অতি সতর্ক লোক । এ সমস্ত প্রশ্নোত্তরের ভিড়ে তিনি 
লক্ষ্য করছেন ঠিকই যে, চারপাশে তখন লোকের ভিড় বাড়ছে । বনের ফাক 
দিয়ে দেখা যায় লোক আসছে, দুরে মাঠের মধ্যে দেখা যায় অন্ত গ্রাম থেকে 
লোক ছুটে আসছে। হয়তো কৌতৃহলবশে আসছে শুরা, কিন্তু জনতা যত বাড়ে, 
বিপদের সম্ভাবনা! ততই বেশি । এখনই একটা কিছু করা দরকার । 

সামনে সধীর দাড়িয়ে নানা রকম বে-ধড়ক প্রশ্ন করে চলেছে, আর, ওর 
কথাবার্তা উৎসাহিত করছে জনতাকে । বললেন তিনি, “তোমাকে আমি গ্রেপ্তার 
করলাম ।' 

ন'2, করলেই হল আর কি। ধানের কি হল সেইটে বল আগে ।” 

জনতার মধ্যে কেউ কেউ হাসল । কেউ কেউ এমন শব করল যে সেট 
আর্তনাদ না বিস্ময় তা বোঝা গেল ন1। 

অফিসার বিব্রত বোধ করলেন । আর দেরী কর! উচিত নয়। 

“আমি এই জমায়েত বে-আইনী ঘোষণা করলাম 1, 

বলেকি ইংগিত করলেন যেন। বন্দুক-ধারীরা সার দিয়ে গোল হয়ে 
ঈাড়াবার চেষ্টা করল। জনতার দিকে মুখ করে, নিজেদের দিকে পেছন করে 
পরম্পর | 

“এখান থেকে চলে যাও। হঠো। বাড়ি যাও ।” ক্রমাগত লাল হয়ে উঠছেন 
অফিনার। 

“যদি না বাই বাপু। কি করবে।' 

“শাট আপ ।” অফিসার রুলের ডগ] দিয়ে ঠেলে সরাতে চাইলেন ওকে । 
সুধীর রুলটা কেড়ে ছুড়ে ফেলে দিল। উনি রিভলবার বের করার আগেই 


হাতটা! ধরে ফেলল ওর । 
একটা ধ্বস্তাধ্বত্তি শুরু হয় । বিরাট জনতা আর কয়েকজন মাত্র পুলিস 
বলে সহসাই গুলি করতে সাহস পায় না ওরা । 


আত্মরক্ষা করে কোন রকমে পালাবার চে! করে । 


১ ১৯৯ 


কিন্ত হোলে ওদের ছুটো বন্দুক খোয়া যায়। জনতা ছিনিয়ে নিয়ে 
আত্মলাৎ করেছে ।.*১৬০, 

অফিসার-ইন-চার্জ সেদিন রাত্রে তার বাসায় প্রায় উম্মাদের মতো পায়চারি 
করছিলেন । মাঝে মাঝে চুল টেনে ছি'ড়বার উদ্োগও ছিল তার । 

অমন একট! বড় ব্যাপার ঘটবে, সেটা তিনি আশংকা করতে পারেননি । 
কেউই পারত না। অত অল্প পুলিস নিয়ে যাওয়াটা যে কী নিবুদ্ধিতা হয়েছে, 
সেটা বলা যায় না । সামান্ত একটা ব্যাপার নিয়ে এমন হবে সেটা কে বলতে 
পারত। এখন সমস্ত দোষটা তার ওপরই পড়বে । ছুটো বন্দুক খোয়া গিয়েছে । 
এটা তার নামে রেকর্ড হয়ে থাকবে । ভবিষ্যৎটা কি? ছিঃ ছিঃ। 

তবে, এই ব্যাপার নিয়ে এমন কিছু যদি করা যায়, যা এ কলংকটাকে (হ্যা, 
কলংক ছাড়া আর কি) ব্যালান্স করবে, তা হলে অন্য কথা । কি এমন করা 
যায়? অবিশ্টি থানায় পৌঁছেই সঙ্গে সঙ্গে তিনি পুলিস দল পাঠিয়ে দিয়েছেন, 
সমস্ত' এলাকাটাকে ঘিরে রাখবে। তাছাড়া আর কিছু ঠিক এখনই কর! 
যায় না। 

এক একবার তার মনে হয়, অত অরক্ষিতভাবে না গেলেও হত। সহসা 
তার মনে পড়ে, এই কয়েকদিন আগেই দু'একদিনের এদিক-ওদিকে আরো। ছুটি 
ঘটন] ঘটে গিয়েছে । একটা অবিশ্যি ঘটেছে আমনপুরে । সেটা তার এলাকায় 
নয়। আর একটা ধানগাছিয়ায় ঘটেছে। 

আমনপুরের কাছারিতে এক প্রজার হেলে-বলদ আটকেছিল জমিদার 
বাবুর1। প্রজাটি খাজন] দিতে পারেনি বলে । তো প্রায় পাচশেো। লোক এসে 
সেই বলদ জোড়৷ কেড়ে নিয়ে গেছে। 

আর ধানগাছিয়ার ব্যাপারটাই বা কি। প্রায় হাজারখানেক লোক নব 
মল্লিকের ধান লুঠ করতে গিয়েছিল। ভাগ্যক্রমে পুলিস-পেট্রল হাজির হয় 
সেখানে, তাই রক্ষে। 

আর এ ছুটি ঘটনার সঙ্গে আজকের ঘটনাটা যোগ দাও। ব্যক্তিগত ভাবে 
তিনি এই তিনটের মধ্যে কোন যোগনুত্র খুজে পান না। কিন্তু উচ্চপদস্থর। 
সেটা কি বুঝবেন ? তারা পরিক্ষার বলবেন যে, শেষের ঘটনাটা কাল্মিনেশন 
অব দি টু। - 

হ্যা। কাল্মিনেশন ছাড়া আর কি। ছুটো বন্ুক খোয়া যাওয়াটাকে 
পুলিস-বাছিনীর চরম অমর্ধাদ! ছাড়া আর কি বলা যেতে পারে। তার চেয়ে 
শেষ পর্যন্ত কাইট দিলেই হত। কিন্তু ওই হতভাগা লেক ছটো, হাত থেকে 


িইগ 


বন্দুক ছাড়ল কী করে। মরে যেতে পারল না তার আগে? ভীতু; ভীতু । 
ওদের দেখাবেন তিনি মজাটা । 

ওপর থেকে নির্দেশ এল। ষে কোন রকমে পরিস্থিতিটাকে আস্ত 
আনতে হবে। যত পুলিস তার দরকার ততটাই পাবেন । এই সময় কৃষ্ণ দে 
মেজাজ ঠিক থাকে না। কাজেই খুব সাবধান হয়ে যেন কার্ধক্রম ঠিক করা হয়। 
ওপরওয়াল! দেখা করবেন । 
ূ একটি জিনিসের ওপর বেশি জোর দেওয়া হয়েছে £ এই সময় কৃষকদের 
মাথার ঠিক থাকে না। লাইনটার নিচে লাল কালির দাগ। সত্যিই তাই। 
নান। দিক দিয়ে বিব্রত হতে হয় ওদের। ধান খামারে তোলার সঙ্গে সঙ্গে 
মহাজন-মালিক-পোস্পরিজন নাঁনাদিক থেকে দাও দাও করবে ।. আর যখন 
দেখা যায় সারা বছরের আশা আকাজ্কার শেষ ফল যেই কে সেই, তখন আর 
মাথা ঠিক রাখা যায় না। যাই হোক, অফিসার-ইন-চার্জ শান্ত হবার চেষ্টা 
করলেন । ভেবে দেখতে লাগলেন, এমন কিছু কর! যায় কিনা যাতে তার 
কলংক-ভঙ্জন হবে । তরুণ মানুষ তিনি, সার! ভবিম্যৎটাই তো৷ এখনে] বাকী । 
আর একই পদে তো চিরকাল পড়ে থাকা যায় ন11-*-.*. 

ভবিষ্যৎ কার্যক্রম নিয়ে আলোচন] করছিল গোবিন্দ । 

দিনচারেক কেটে গেছে, এখনে৷ সাধারণের উত্তেজনা কমেনি । অমন ভীতু 
মধ্যবিত্ত কৃষকের! পর্ধস্ত উৎসাহে ডগমগ করছে। 

পুলিসও বিশেষ কিছু করতে পারছে না। শুধু এলাকাটা। ঘিরে আছে মাত্র। 
তা ছাড়া, করবারই যে কি আছে, এই অবস্থায় কিছু করতে গেলেই উপ্টে মার 
খাবে ওরা! । সেদিনকার ঘটনাতে কৃষকরা ভেবেছে যে ওর] একটা ভীষণ জয় 
করেছে । আর সেই জয়ের আনন্দে ওরা এতই মশগুল যে, এখন কিছু 
বললেই, ওরা মেরে ভূত করে দেবে। 

অবিশ্ঠি, এত অল্প পুলিস দিয়ে ব্যাপারটা এগোচ্ছে না বলে পরেও এই 
রকম থাকবে তা নয়। ইতিমধ্যেই খবর পেয়েছে ওর! যে বহুসংখ্যক পুলিস 
এনে অঞ্চলটাকে শায়েস্তা করা হবে। আর সে সংখ্যাটা যে বড়ই হবে সেটা 
অনুমান করা যায়। গাঁয়ে ঢুকতে হলে বেশ কিছুদিন দেরী করতে প্রস্তত ওরা, 
কিন্তু অপ্রস্তত হয়ে আর ঢুকবে না এটা বোঝাই যায়। 

তার আগেই যতটা সম্ভব কাজ এগিয়ে দেওয়! দরকার | 

এটি। অবিশ্ি পরিফার বোঝা যায় যে পুলিস ক্রমে বেধড়ক গ্রেপ্তার শুরু 
করবে । সাধারণ কর্মী বা ককবকেরা সবাই তো আখ্যারগ্রাউণ্ড থাকতে পারে না, 


৯১২১ 


সেট! সমন্ভবও নয়। তাই যেমন করে হোক গ্রেপ্তার করতে এলে পুলিসকে 
ঠেকাতে হবে। 

ইতিমধ্যে সতীশ খবর এনেছে শ্যামগঞ্জের | শ্ামগঞ্জের ছুই জোতদার 
রামু পাল আর হরি চক্রবর্তী খোজ করে করে নাম পাঠাচ্ছে পুলিসে। 
আমনপুর, ধানগেছে আর শীরষে গ্রামের থেকে এই ঘটনায় জড়িত এমন একশে! 
জনের নাম ইতিমধ্যেই পাঠিয়েছে ওর] । তাদের গতিবিধির খবরও দিয়েছে। 
পুলিস সেই অনুযায়ী গ্রেপ্তার শুরু করেছে, ইতিমধ্যে করেওছে কয়েকজনকে । 

“আশ্চর্ধ । এই দালালগুলোকে থামানে। দরকার ।' 

শুধু এর] দুজনই তো নয়, এ গ্রামে অনেক ছড়িয়ে রয়েছে ওদের মতো! 
লোক। বড় বড় পুলিসবাহিনীকে ভয় করে না ওরা । কিন্তু এই ঘরশক্র 
বিভীষণদের সব চেয়ে ভয় ওদের । যার! গ্রামের মধ্যেই আছে, গ্রামের 
নাড়ীনক্ষত্র সব জানে, তাদের এড়ানে। শক্ত । 

স্থির হয় যে, একটা শোভাযাত্রা বের করবে ওর! কৃষক সভার নাম দিয়ে। 
ওই লোকগুলিকে সাবধান করে দিয়ে আসবে যে, যদি তার! এরপর দালালি 
করেই তাহলে তাদের বীচোয়া নেই। তাছাড়া, কৃষক মভার কাজের জন্যে 
টাকার প্রচুর দরকার । কিছু টাকা আদায় করাও হবে । কিন্তু একট! ব্যাপারে 
ওরা বড় বেশি চিত্তিত হয়ে পড়ে। লখীন্দরের ছেলে শ্ধীর গ্রেপ্তার হয়েছে। 
লখীন্দরকেও নিয়ে যেত, কিন্ত ও তো এখন ভীষণ অসুস্থ, প্রায় অচৈতন্ত অবস্থার 
মধ্যে কাটায়। তা ছাড়া এই পরপর যে তিনটে ঘটনা ঘটে গেল, তার কোনটার 
সঙ্গেই ওর যোগ ছিল না। কিন্তু হলে কি হবে, যার ছেলে এই মহাকাগ্ড 
বাধাতে পারে; সে কি কম যায়। তা ছাড়া তার নামেও তো৷ কিছু কিছু রটনা 
আছে । অতএব ওকে অস্তরীণ কর৷ হল, ওর বাড়ির চৌহদ্দির মধ্যে । 

সুধীরের সেদিনকার আচরণে ওর! অবাক হয়ে গিয়েছিল। পরে খোজ 
নিয়ে জেনেছে, স্বধীর নিজে অপমানিত হয়েছে বলে এই কাণ্ড করেছে। 

“কিস্ত ওকি আর শেষ পর্যস্ত ঠিক থাকতে পারবে । আমি জানি ওর 
বাবার সঙ্গে ওর বনত না* ওর বাবা আমাদের দিকে ঝুঁকে ছিল বলে", সতীশ 
বলে। 

ওদের একটা আশংকা হয় ষে, সুধীরকে ওর! চাপ দিয়ে সমস্ত আদায় করে 
নেবে। চাই কি একট! বন্দোবস্ত করে ওর সমস্ত দলটাকে ওদের বিরুদ্ধে 
লাগাতেও পারে | স্ুধীরের দলটা তে! আর কম নয়ঃ বিশেষ করে ওরা 
কার্ধক্ষমও্ বটে | 
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তাছাড়া অনুতোষ বাবু স্বযোগট! কাজে লাগবেন। শীরষের জমিদার ? 
তার নিজের গ্রামে ঘটনাটা ঘটল, সরকারের কাছে বে-সরকারী লোক হয়েও 
এটাতে ওর অপমান । সেদিন শেতলাপুর্জোর সময় ওকে দলে টানবার চেষ্টা 
করেছিল ও, এ সুযোগ ও ছাড়বে না । হয়তো৷ ওকে মুক্তি দেওয়াবে, আর সেই 
মুক্তির বদলে ওদের দলটাকে হাত করে নেবে ওর। | 

গোবিন্দ চিন্তা করতে করতে বললে, “তাছাড়াঃ লখীন্দরকেও কাজে লাগাতে" 
পারলাম না আমরা । এই স্ময়েই ওর অস্রখ করে গেল ।' 

মোট কথ! ওদের বাপ-ছেলে, বিশেষ করে স্ধীরের ব্যাপারটা নিয়ে ওরা 
উদ্বিগ্ন হয়ে রইল । 


১২৯৩ 


মাঠান্রো 


ছু'দিন পরে একটি শোভাযাত্রা বেরোল। সে দলে পাশাপাশি দু'দশ 
খান] গ্রাম থেকে লোকজন এসেছে । মোটমাট সংখ্যাটা ঠিক করে বল! যায় 
না। কারণ, ছোটছোট দল এদিক-ওদিক থেকে তখনও আসছিল। ওদের 
প্রধান আওয়াজ ছিল £ “দালাল নিপাত যাক" আর ওদের গন্তব্যস্থল ছিল, 
শ্যামগঞ্জ। | 

রামু পাল ও হরি চক্তবর্তাদের বাড়ি বেশি দূরে দূরে নয়। জোরে জোরে 
হাকডাক দিলে শোনা যায়। মাঝখানে কিছু জমি, কিছু আমবন বাশবন 
আছে। 

শোভাযাত্রীরা প্রায় ছু'জনকেই একসংগে ঘেরাও করল। 

চক্রবর্তী মশায় প্রায় বৃদ্ধ হয়ে এসেছেন । নানা রকম চিস্তা আর পরিশ্রমে 
তার গায়ের রঙ বিবর্ণ হয়ে গেছে, নইলে এর আগে অতি উজ্জল ছিলেন তিনি । 

গতিক দেখে ভড়কে গিয়ে তিনি বললেন, “আপনাদের কথা শিরোধার্য 
করলাম । এ রকম নোংরা কাজ আর কখনো করব না। দোহাই আপনাদের, 
আপনার বিশ্বাস করুন আমার কথায়। আর আপনারা যা চাইবেন আমি 
দিচ্ছি, শুধু ধনে-প্রাণে রক্ষে করুন । 

কিন্ত তার প্রমাণট| কি। তুমিযে এরপরে আর নোংরামি করবে না, 
সেট! বুঝব কি করে। ' 

“'আপনাদিগের হাতের মধ্যেই তো রইলাম । আমার জমিজায়গ! ঘরদোর 
কাচ্চা -বাচ্চ। সবই এখানে থাকবে । এট! তে! শুধু একদিনের ব্যাপার নয় ।, 

কথাটা ঠিক। | 

“কিস্ত আমাদের কৃষক-সভার কাজের জন্তে পাঁচশে। টাক দিতে হবে ।' 

ওকু করে একটা শব্ধ বেরোয় চক্রবর্তীর গলা থেকে। “পাচ, শো-ও...' 

্যা্্যা। তাছাড়া কি। কত হাজার টাকা তুমি শুষেছ তার ঠিক আছে ।” 

“দোহাই আপনাদের, আপনাদের পায়ে পড়ি--ওইটে পারব না। 
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কিন্ত শেষ পর্যস্ত দিতেই হয়। এদের“দল থেকে মাতব্বর হয়ে যার] কথা 
বলছিল, তার] একটু হেসে নরম হয়ে বললে, “তা চক্কবস্তীর পো, আমর! সেই 
সকাল ঠিঙে বার হইচি, খাইনি এখনো । কিছু চাল-ডাল দেন ।? 

সিন্দুক থেকে টাক! বের করতে গিয়ে চক্রবর্তী মশায় বাড়ির মেয়েদের সাথে 
কাদৃছিলেন, অবিশ্ঠি গল বের করে নয় । সেই কান্নাটা আর একবার ঠেলে 
ওঠে তার। তবু স্থির হয়ে বলেন, “তা নিন, আমি বস্তা থেকে বের করে 

দিচ্ছি ।; 

সত্যিই যারা দুরগ্রাম থেকে সক্কাল বেলাই বেরিরে এসেছে, তার চক্রবর্তাদের 
বাড়ি থেকে একটু দূরে একটা শিমুল গাছের তলায় রা্নার আয়োজন করে। 
চালে-ডালে সেদ্ধ আর তার সংগে নূন। এই যথেষ্ট । বাড়ির থেকে ওর] 
একটু সরে যাওয়াতে বাড়ির পেছন দিকে নালা পেরিয়ে জংগলে ঢুকলেন 
চক্রবর্তী পায়ধান] যাবার জন্যে । গাড়.হাতে করে। সেখানে গাড়, ফেলে 
রেখে জংগল পার হলেন । পড়লেন গিয়ে বালার মাঠে । সেখান থেকে ছুটতে 
ছুটতে জয়ন্তীপুর। আর জয়স্তীপুর থেকে প্রায় ছুটস্ত অবস্থায় চন্দ্রকোণার 
থানায়। 

চক্রবর্তীর শরীরের নান! জায়গা কাটার আচড়ে, বেনা-পাতার ঘায়ে 
ক্ষতবিক্ষত। শেয়াল কাটায় পরণের ধুতি সমাকীর্ণ। মুক্তকচ্ছ অবস্থা। 

দড়াম করে মেঝের ওপর পড়লেন । “জল এক গ্রাস। তারপর বলছি ।” 

ওদিকে পালকে নিয়ে ব্যাপারটা এগোচ্ছে। এক হাজার টাকা তিনিও 
দিতে বাধ্য হয়েছেনঠ। কিন্তু এরপর তিনি কি করবেন সে সম্বন্ধে কোন 
গ্রতিশ্রুতি দিতে পারেন ন1। 

“তাও কি হয়। গায়ের বুকের উপর বসে গাঁয়ের শত্রুতা করবেন সেটা কী 
আর হয়, আপনিই বলুন ।: 

“আপনার! আমায় বিরক্ত করবেন না। আমি ছদিন অন্গস্থতার জন্তে 
উপোস দিয়ে আছি। টাকা তো৷ আপনাদের দিলাম । আপনার] যান এখন 1: 
বলে তিনি ঘরের ভেতর চলে যাচ্ছিলেন । ওঁকে আটকাল হাত ধরে । 

“আহা, করেন কি, করেন কি। কথা না দিলে আমরা যেতে দিই কি 
করে । 

জোর করে হাত ছাড়িয়ে চলে যাচ্ছেন রামু বাবু। হঠাৎ পেছন থেকে 
একজন চাষী এসে ঠাস করে এক চড় লাগাল, “শালা, আমর] কি ভেড়ার দল 
বকবক করছি নাকি ।' 
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মোক্ষম চড় । ঠিক কানটার ওপর পড়েছিল, গালের কিয়দংশ সে চড়ের 
আওতায় ছিল । প্রথমে ছিটকে পড়লেন মাটির ওপর, তারপর ছটফট করলেন। 
বসার মার] গেলেন আধ ঘণ্টা পরে । 

প্রথমটা ওর] হকচকিয়ে গেল। অতটা না করলেই হুত। কিন্তু বখন 
"শুনল হরি' চক্রবর্তা বিশ্বাসঘাতকতা করে পুলিসে খবর দিতে চলে গেছে, 
বাড়িতে ওকে পাওয়া যাচ্ছে না, তখন বললে, “উ শালাকেও অমনি করলে হত। 
সাপের জাতকে বিশ্বাস নাই । অতএব পোষ্ঠার পড়ে : দালাল হুশিয়ার | 
রামু পালের কথ! মনে রেখ ।' | 

গোবিনরা যা আশংকা করেছিল, তাই হল। 

সেদিন বিকেলেই সদর থেকে আর ঘাটাল থেকে নতুন পুলিস ফোর্স 
চন্্রকোণায় এসে পৌছেছে। সন্ধ্যে বেলা রওন। হয়ে রাত্রে তারা শ্যামগঞ্জে এসে 
হাজির হয়। চক্রবর্তী আর রামু পালদের বাড়ি ঘেরাও করে রাখে । রাত্রের 
মধ্যেই ঠিক হয় কোথায় কোথায় গিয়ে কাকে কাকে গ্রেপ্তার করবে.। চক্রবর্তাঁ 
প্রায় প্রধান সব কটির নাম আস্তানা বললে । 

বালায় একজনের বাড়িতে সতীশ থাকত । সে বাড়িতে বাবা-ছেলে ছুজন 
মাত্র । ছেলে দুবার ম্যা্টিক ফেল করে মাষ্টারি করে । বাবা কৃষক। 

ছেলের নাম যতীন । যতীন সত্তীশের কাছ থেকে তৈর? হয়েছে । সে এই 
প্রথম কাজ করবার সুযোগ পেলে । ভোরবেল] ওকে উঠিয়ে জানালে অন্তত 
জন আঠ্টেক আর্মড, পুলিন বাড়ির চারদিকে । যতীন বুঝলে ব্যাপারট]। 
সতীশকেই ধরতে এসেছে ওরা । ভাগ্য ক্রমে সতীশ সেখানে নেই। কিন্ত 
নানারকম কাগজ পত্র আছে। যতীন সেগুলো পোড়ালে। তারপর যখন 
বুঝলে যে পালাবার কোন পথ নেই, তখন ভাবলে, এমনিতে ধরা দিয়ে কোন 
লাভ নেই, কিছু একটা করাই উচিত। 

জানালা দিয়ে ু'ড়লে ও ছুটে। হাতবোমা । দুটোই ছিল। কিন্তু আশ্চর্য 
ফল হুল । বাড়ির ভেতরকার লোকসংখ্যা এবং ওদের প্রস্ততি সম্বন্ধে পুলিস 
দলটুকু কিছুই জানত না। ওর! পিছু হটতে থাকে । এই সময় গ্রাম থেকেও 
কারা শখ বাজায়। চারদিক থেকে ঠহ ঠহ করে ছুটে আসে জনতা । ওরা 
আনতেই থাকে, আসতেই থাকে । এই ক'দিন উত্তেজনায় কোন কিছু ছু 
ঘটনাতেও সমস্ত গ্রাম, তারপর কয়েকখান] গ্রাম, নড়ে ওঠে । 

পুলিনের দলটি প্রথমে স্বাভাবিক গতিতে, ৪৪৪ ভ্রুত, এগোয় । তারপর 
ছুটতে থাকে। 
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জনতাও ছুটস্তভ। কিন্তু ওরা আগেই সরে পড়েছিল বলে পুলিসের নাগাল 
ধরতে পারে না। 

ইতিমধ্যে একটা ব্যাপার ঘটে, যতীন ওর ছুচারজন বন্ধু-বান্ধব নিয়ে 
পুলিসের পথে ওৎ পেতে ছিল। হঠাৎ ঝোপের মতো একটা জায়গা থেকে 
বেরিয়ে এল ওরা । কারো হাতে তীর-ধন্ুক, কারো হাতে হাত-বোমা | যতীন 
বললে, “অস্তত চারটে. বন্দুক দাও, তা ন1 হলে তোমাদের বীচোয়া নেই | 

দলটিরও তাই মনে হয়, অফিসার সমেত। পেছনের দিকে তাকাল ওরা 
একবার । অনেক দূরে আছে ওরা এই যা ভরসা। সহসা অফিসার লক্ষ্য 
করলেন ওদের হাতে তীর-ধনুক আর বোম! মাত্র, আর তার দলের সবারই 
হাতেই বন্দুক । অতএব, কড়াক-পিং। 

বোমার ঘায়ে আর তীর বি'ধে মরে গেল একটা পুলিস। অফিসার নিজে 
তার বন্দুকটা হস্তগত করলেন । আর সেই সংগে মার! গেল যতীন আর তার 
একটি বন্ধু । বাকিরা পালাল । পুলিসের দলটি মৃতদেহগুলো টানতে টানতে 
জয়স্তীপুরে এসে হাজির হয়। 

চন্ত্রকোণা থেকে আরো! পুলিস ফোর্স রওয়ানা হয়ে এসেছে ওদের সংগে 
যোগ দেবে বলে। সমস্ত শুনে যাত্রা স্থগিত হল । এই ফোর্স নিয়ে হবে না। 
তাছাড়া গোলমালের এলাকা ক্রমশ বেড়েই চলেছে। চন্দত্রকোণা থেকে সদরে, 
গ্রাদেশিক দপ্তরে তার গেল। পান্টা তারও আসে । 

সেই সংগে নির্দেশ । আর এলেন দেবেন্দ্রনাথ সমাজপতি--হোম মিনিষ্টির 
সংগে তার ঘনিষ্ঠ যোগ । 

তিনি সদরে বা চন্দ্রকোণায় পুলিস কর্মকর্তাদের সংগে দেখা করলেন 
ঠিকই । কিন্তু তার প্রধান কাজ শীরষের জমিদার বাবু অন্থতোষ সিংহের সংগে । 
সেখানে রওয়ান। হলেন তিনি । | 

এই গোলমালের ভেতরে একটা শোচনীয় কাণ্ড ঘটে । 

শ্যামগঞ্জের দফাদার বাড়ি আসছিল চন্ত্রকোণা থেকে । কোথায় গিয়েছিল 
যেন। 

পলায়মান পুলিসদলের অফিসার, তার সাইকেল ছেড়ে এসেছেন। এত 
বিপদেও সাইকেলের মায়৷ তিনি ছাড়তে পারছিলেন না। ছাড়া শক্তও বটে। 
তীর কর্মজীবনের এক রকম সর্বক্ষণের সাথী এ সাইকেল। তিনি দফাদারকে 
বললেন, “এই, তোদের গাঁয়ে সাইকেলটা ছেড়ে এসেছি আমি। চক্রবর্তাদের 
বাড়ি। এনে দিতে পারবি? সে অতশত জানত না। তাছাড়া মনিবগোষ্ঠী 
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লোক, অতএব বিগলিত হয়ে বললে, “আজ্ঞে, তা আর পারবনি। বলেসে 
ছুটতে থাকে। 

ফিরবার পথে সেই কিংকর্তব্যবিমূঢ় জনতা ওকে ধরে। 'শত্তর, ছুশমন।' 

হাত থেকে তাদের শিকার ফস্কে গেছে । অনেকদূর ধাওয়া করেও 
পুলিস দলকে পায়নি । অতএব এঁ পা-চাটা কুকুরটাকে ধরো । 

শত অনুনয় সত্তেও, ওকে চিরে চিরে কেটে ফেলল ওরা। 

আশ্চর্য নৃশংসতা । গোবিন্দ আঙুল কামড়ে, অস্থির হয়ে উঠল । ছিঃ ছিঃ। 
অত্যন্ত ভুল হয়েছে, অত্যন্ত ভূল হয়েছে । ওদের কেউ থাকলে হয়তো ব্যাপারটা 
ঘটত না। একটা কলংক হয়ে রইল, এটা ঘুচবেকি করে? এ দফাদার, 
সরকারের সংগে অতি দূরতম সম্পর্ক তো ওর । সে রকম সম্পর্ক তো সবারই 
থাকে। আপসেই থাকে। 
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এবারে আর আর্মড-পুলিস নয়, রাইফেলধারী জাত-টসনিক। 

দলট| রওয়ানা হল রাত্রেই। সাধারণত রাত্রিতে রওয়ানা হয় ওরা। তার 
কারণও আছে, প্রাতঃকালে উঠে কৃষকের৷ দিনের একশো-রক মের কাজ শুরু 
করবার আগেই দেখবে ওদের। অতি স্থির মস্তি ধারণ। করবার স্থবিধে 
পাবে, তাদের কোন পরিস্থিতির মধ্যে কাটাতে হচ্ছে । যা তা ব্যাপার নয়। 

চলার তালে তালে বুটের শব্ধ হয়। কিস্তকি রকম নিরুৎ্সাহ বোধ করে 
ওরা । কীচামাটির রাস্তা, ছুজন করে মার দিয়ে চলেছে। সাধারণত মার্চ 
করলে বুটের যে রকম শব্দ হয়, সে অভ্যস্ত শব্দ মোটেই হচ্ছিল না । কেমন 
ধপাস-ধপাস ধরনের শবটা। তাছাড়া, রাঁস্ত৷ উচু নিচু বলে মাঝে মাঝে তাল 
কেটে যাচ্ছিল। 

জয়স্তীপুর পেরিয়েছে, এমন সময় একট! বিরক্তিকর ঘটন] ঘটে । কতক- 
গুলে! গ্রাম্য কুকুর কুগুলী পাকিয়ে শুয়ে ছিল, দলটা প্রায় ওদের ঘাড়ে পড়ে 
পড়ে, এমন সময় একসঙ্গে অতি কর্কশ তাবে ঘধেউ-ঘেউ কেঁউ-কেউ করে উঠল 
কুকুরগুলো। অতফিত ছিল বলে দলের প্রায় প্রত্যেকেই চমকে যায়, বুকের রক্ত 
ছলাৎ করে ওঠে । সামনের জন চারেক তো লাফ দিয়ে ওঠে একরকম । 
প্রথমট। ওর! কিছুই বুঝতে পারে না, পরক্ষণে সামলে আবার যখন লাইন 
ফাদল তখন কুকুর গুলে। সরে গিয়ে পাশের ঝোপঝাড় থেকে চিৎকার করছে। 
ওর] প্রায় জায়গাট! পেরিয়ে চলে গেছে আধ-মাইল পর্যন্ত, তখনো! কেঁউ-কেউ 
করে কুকুৰগুলো। কেমন একঘেয়ে কাকার মতে! শোনায়। ওরা যেসেই 
কেঁপে উঠেছিলো! একবার, সেট! এখন নেই ; কিন্তু কখনো! কখনো যেন হাটুর 
কাছট! একটু দুর্বল মনে হয়। ও কিছু না, ওর! সামনের দিকে তাকিয়ে থাকে | 

দূরে আলে! জ্বলছে একটা । বীধের ধারেই হবে বোধ হয়। সেই আলোটা 
ক্রমশ বড় হয়ে ওঠে, তারপর বোঝা যায় কার! যেন আগুন ালিয়েছে । 
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ওইদিকে দৃষ্টি রেখে হাঁটছে ওরা । একেবারে কাছে যখন এসেছে, তখন 
কতকগুলি লোক চেঁচিয়ে উঠল, 'বল হরি, হরিবোল।' 

ওঃ হরি, মড়া পোড়ানে। হচ্ছে। এতক্ষণ বুঝতে পারেনি ওরা। কিন্তু 
আগে হঠাৎ কেঁপে উঠেছিল বলে তার প্রক্রিয়া খানিকটা ছিল তখনও । এবারও 
ওই বিকট হরিবোল শবে কেঁপে উঠল ওরা। অবশ্য কেউই লাইনচ্যুত হয়নি । 

শ্শানট| পেরিয়ে গ্রামের মাঠে ওরা নামে। 

কিন্তু দুর্ভোগ ছিল ওদের কপালে তখনও | একটা নালার ধারে আল-পথ 
দিয়ে চলছিল | এবারে আর পাশাপাশি দুজন যাবার জায়গ] ছিল না। একজন 
করে এগোচ্ছিল। 

হঠাৎ কালো! মতো৷ একটা ঝোপের আড়ালে কি ষেন একট। জোর শব হল, 
আর মানুষের নড়াচড়ার মতো কি দেখা যায় । থমকে দাড়ায় ওরা, হাতের 
রাইফেল উচানো।। ওদের সন্দেহ থাকে না যে কতকগুলো মানুষ ওখানে 
লুকিয়ে আছে। 

“কোই হ্যায় ? কম্যাপ্তিৎ বন্রগমীর কে হীকলেন। 

অন্ধকার কেপে কেঁপে গেল শুধু । 

ঝোপটা বোধ হয় হাত পঁচিশ দূরে হবে। ওরা সেই দিকে তাকিয়ে স্থির 
হয়ে রইল। অনেকক্ষণ কেটে গেল, কোথাও কিছু হচ্ছে না দেখে এগোবে 
কিনা ভাবছে, এমন সময় ডানদিকে ওদের গস্তবা পথের ওপর কিছু দূরে আবার 
তীব্র শব্ধ হয়। 

পরিক্ষার বোমা-ফাটার আওয়াজ । ভড়াক করে ফিরে ওর! দেখল, কারা 
যেন পালাচ্ছে । আবছা আবছা দেখা যায়। সঙ্গে সঙ্গে গর্জাল সব কট! 
রাইফেল। কিন্তু একটাও আর্ত-শব শোনা গেল না। নিশ্চয় কেউ আহত 
হয়নি । ধাওয়া করল ওরা সামনের দিকে। প্রায় সিকি মাইলটাক দৌড়বার 
পরও কাউকে পেল না ওরা । তখন গতি মন্থর করল। 

কিন্ত তাতে কি হবে, এদিকে ওদিকে বোমা-ফাটার শব্দ ওরা আরো বার 
তিনেক শোনে, আর বার তিনেকই এদিক-ওদিক ছোটে। 

ঘাবড়ে গিয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়ে ওরা । আর ওরা ছোটাছুটি করে না। 'সোজা 
পথ ধরে এগোতে থাকে। কীহাতক এমন করে নাকাল হওয়া যায় । বিশেষ 
করে বোমাগুলে। যখন তাদের উদ্দেশ করে ছোঁড়া হয়নি । 

ভয়ে ওদের তখন গল! কাঠ হবার উপক্রম । কিন্তু কিছুতেই ওরা! ব্যাপারটার 


হী পেল না। ভূতুড়ে ব্যাপার হবে বোধ হয়। , 
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শুধু একটি দল নয়, একের পর এক আসতেই থাকে । মাথায় হেলমেট, 
খাটোখাটো সটস্‌ আর জামা, রোদ পড়ে পেতলের কোতামগুলো ঝকৃঝক্‌ 
করে। কিরিচগুলে৷ চোখ ঝলসে দেয় মাঝে মাঝে । কৃষকদের বউ-ঝি ভয় 
পেয়ে ঘরে লুকোয়, কিন্তু কৌতৃহলের বশে ঘুলঘুলি ব1 অল্প খোলা জানালা 
দিয়ে দেখে । ছেলের! ভয়ে মায়ের আচল চেপে ধরে । যারা একটু বড় হয়ে 
সাহসী বা ডে'পো হয়েছে তারা আর একটু এগিয়ে অথচ ওদের থেকে বেশ 
কিছু দূরে দাড়িয়ে দেখে । কার্যরত কৃষকদের বুকটা ছুরছুর করে ওঠে একটু । 
কেউ বা তাড়াতাড়ি কাজ শেষ করে বাড়ি ফেরে । একটা আতঙ্ক নামে আস্তে 
আস্তে । 

এদের এই হচ্ছে কাজ। ভয় দেখিয়ে শায়েস্তা করে রাখা । কোন 
রকম টুঁশবটি কোর না, তাহলে যমালয়। আর সেটা হলও। ওর] ভয়ে 
সন্্স্ত হয়ে উঠল । প্রায় কাজ কর্ম পর্যন্ত বন্ধ । 

মে যাই হোক। আসল কাজ কিন্ত ওদের শুরু হল আরে। ছুদিন পরে । 
পরিকল্পন1 মাফিক। ওদের কাজ শুরু হবার আগে অবিশ্যি ওদের কার্যক্রম 
সম্বন্ধে গুজব ছড়িয়ে গিয়েছিল । 

“বুঝলে দাদা, ঠেলা সামলাও এবারে, অর] ত সব মেরে সাফ করে দিবে । 
শুনলম, ই দশখান] গাঁয়ের লোককে দীড় করি? দিয়ে গুলি করে মারবে । 
মাহা শ্মশান হবে এখেনে, দেখবে তৃমি । গিধিণী শকুনি এখেনে চলাচল 
করবে ।' 

অতি বিষপ্ন, অতি চিন্তিত, প্রায় অর্ধোচ্চারিত কথাগুলি । ফিসফিস করে 
বলতে হয়, নইলে কে কোথায় শুনে ফেলবে । গ্রামে নাকি অদৃশ্য একরকম 
মানুষ এসেছে, তার ঘুরে ঘুরে খোজ নিচ্ছে। মনের কথা মুখ দিয়ে বের 
করেছ, তা সে তোমার স্ত্রীর কাছেই হোক বা জেঠতুত দাদার কাছেই হোক, 
সেই অনৃশ্ট লোকদের কেউ না৷ কেউ তোমার কথা শুনে ফেলবে। তারপর 
কি হবে বলা নিপ্রয়োজন। আর মুশকিল হচ্ছে এই, এই সমস্ত লোকদের 
চিনবার উপায় নেই । তোমাদেরই মতো' সাজ পোশাক হাবভাব তাদের । 

তবু মানুষকে কথা৷ বলতেই হয়। একেবারে শ্রোতার কানের ঠেকাঠেকি 
বক্তার মুখ এনে । না বললে বাঁচবে কি করে । 

আচ্ছা, এই যে সৈন্ত সব এস্‌ছে এস্ছে চলৈ যাচ্ছে, ওর! যায় কোথায় ? 

“সে আমি বলব কি করে । ঘরের বাইর হতে পারছি কেউ? তবে জান 
কি দাদা, লোকে বলে এই অঞ্চলট! উড়ি' দিবে, কেউ বলে, কেশপুর তমলুক 
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উসব রাখবেনি । আবার কেউ বলে মেদিনীপুর জেলাটাই রাখবেনি ৷ বলে, 
উ শাল! শয়তানের দেশ, কেউ ওকে শায়েস্তা করতে পারবেনি, ত যারই 
বাজদ্ব হউ না কেনে ।' 

এতসব আশঙ্কা সত্বেও প্রথম দিন ছুই-তিন কিছুই হল না৷ দেখে ওর! 
মুড়ে গেল । এই ছু'তিন দিন কম সময় নয়। উদ্বেগ এবং আশঙ্কার সময় 
এক একটা ঘন্টা এক একদিন বলে মনে হয়। তাছাড়া এদের হাতে কাজ 
নেই, হাটবাজার যাওয়! নেই ৷ কারো সঙ্গে পাঁচটা কথা বলবার জো নেই। 
অতএব বিপদ এই আসে এই আসে করতে করতে প্রায় বিপদের আম্বাদ 
করতে শুরু করেছিল, কিন্তু বিপদ ঘটছে না৷ বলে ওরা আরও বেশি বিমূঢ়তার 
মধ্যে পড়ে । আর এই অবস্থায় সেটা আরো অসহা। 

অতএব স্র্য যখন পশ্চিমাকাশে লাল বর্ণ ছড়িয়ে ছড়িয়ে পালাচ্ছে তখন 
ওর। কাচালংকা মেখে বেগুন পোড়া দিয়ে ভাত খায়। গোরুগুলোকে জল 
দিয়ে আসে, খড় দিয়ে আসে । সারারাত আর দেখবার সময় হবে না। 
কোন রকমে পেতলের পিদিমে একটা সলতে গুজে দিয়ে ধরায় । সে সলতের 
মাত্র ডগাটাই তেলে-ভিজে হয়। পাবে কোথেকে? আজ তিন দিন হাট- 
বাজার বন্ধ। আজকে বেগুন পোড়ায় তেল দেওয়। হয়নি, সেই তেল অল্প 
একটু খরচ করে আজ, আগামী কাল হবে বাকিটা দিয়ে। কিন্তু তারপর ? 
যদি তেলের অভাবে সন্ধে) দেওয়া না হয়? কৃষাণী কাপে থরথর করে অমংগল 
'আশঙ্কায়। সেই কীপা কাপা বুক নিয়ে কোনরকমে ঘরে ঢোকে এসে, পিঠে 
যেন কেউ নিংশ্বাম ফেলে যায়। আপাদমস্তক কাথা চাঁপা দেয়, হাতটা ব। 
পাটা কোন-রকমে বেরিয়ে পড়লে ভয় আরো বাড়ে, তাড়াতাড়ি টেনে নেয়। 
বিপদ হচ্ছে ছোট ছেলেটাকে নিয়ে, চার মাসের বাচ্চা । ও কাদলে মুখে হাত 
চাপা দেওয়া হয়। কিন্ত ন'বছরের মেয়েটা যদি তাল-পুকুরের শুশনি শাকের 
কথ জিজ্ঞেস করে, ফৌস করে ওঠে মা। “চুপ কর, হারামজাদি” তাও আবার 
অতি আত্তে। কিছুক্ষণ চুপ-চাপ কাটে, তারপর কৃষালী বলে, “ওগো, কালকে 
আমগাছের ওই গড়েটা ফাল করে দিও। জআলন এগবারে নাই ।, 

“শালী, তোর পেটের চর্চা হল আগে! রাতটা বেঁচে থেকে আগে 
কাটা । 

তারপর উৎকর্ণ হয়ে পড়ে থাকে লোক। একটা মিনিটের জন্তেও ঘুম 
আসে না। গভীর রাত্রে কোন সময় হয়তো লাফ দিয়ে ওঠে লোকটা, তারপর 
বাশের জানালার ওপর থেকে চটের পর্দ। সরিয়ে বাইরে চোখ চালায় । 
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“কিগাঃ কি হল” বউ উঠে আসে । 

শালী, তোর অমুক্ হুল' হঠাৎ মুখ খারাপ করে লোকটা, 'শালী কুগীট। 
লিবিয়ে দে। কোন রকমে ঘরটার ও্প্রাস্তে গিয়ে আলোটা এক ফু'য়ে নিবোয় 
বউ। শাড়িটা কখন গা থেকে নেমে গেছে, কোন রকমে জড়ানে আছে 
(কোমরটায়। কিন্তু সেদিকে নজর দেবার এটা সময়ও নয়, ক্ষেত্রও নয়, ফিরে 
এসে আবার বেকুবের মতো শুধোয়, “কি ? বলে ডান হাত দিয়ে লোকটার 
বাহাতের কন্থুয়ের ওপরটা ধরে। 

“এ দেখ, এ জামগাছটার বাঁদিকে... 

অনেক দূরে ছুটি আলো গর্জন করতে করতে চলেছে, “্ঘব্‌ ঘব্বুরৃ...” 

মটরগাড়ী ! 

একটা নয়, ছুটো নয়, দশটা নয়, কেজানে কত হবে। আস্তে আস্তে 
কোথায় চলে গেল । না বোধ হয়, আলোগুলি নিবিয়ে দিল ওর] । 

তারপর একসময় চুপচাপ । লোকটা বিছানার ওপর ফিরে আসবে কিন। 
ভাবছে, কিন্ত আসা হল না। 

বউয়ের গা-টিপে ভান হাতের আউল বাড়িয়ে সামনের রাস্তাটার দিকে 
দেখালে । বউয়ের হাতের মুঠিটা আরো শক্ত হয়ে ওঠে, লোকটার কানের 
কাছে ওর নিঃশ্বাসের শব আর গতি ছুই বেড়ে যায়। পুলিসের দল কোথায় 
যেন যাচ্ছে । 

এই রকম কয়েক দল গেল । কোথায় গেল, কেন গেল জানবার উপায় 
নেই। 

বেশ কিছুক্ষণ কোন কিছু শোনা যায় না, তারপর কোথায় যেন একটা আর্ত 
চিৎকার | দুরে, অনেক দুরে । বোঝা যায় না এই গ্রামে না অন্ত কোথাও । 
তারপর সে চিৎকার থেমে যায়। 

এর পরের বারে শোন। যায় কান্না। কোন স্ত্রীলোক কাদছে। এবারে 
আরো কাছে। এ কাল্নাটা বোধ হয় এগিয়ে আসছে। না, ওটা কার। নয় 
বোধ হয় । 

কোথাও গোলমাল হচ্ছে ষেন একটু । কোন্দিকে হবে? ওটা যেন পেছন 
'দিকে। 

এই রকম করে ঘণ্টাখানেক কাটবার পর গ্রামটা ষেন কৌকাতে থাকে। 
"অতি বিলম্বিত চাপা কান্না, আর মাঝে মাঝে অতি যন্ত্রণার চিৎকার | শুধু 
পড়ে পড়ে শোনো । যদি একলা বিছানায় থাকো, তাহলে বালিশ জড়িয়ে 
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ধরবে, নয় তো, বউ থাকলে তোমাকে জড়িয়ে থাকবে বউ | তোমার আশঙ্কার 
কথা যদি মুখ ফুটে বলে যে, হয়তো এ বাড়িতেও অমন কান্না উঠতে পারে, বউ. 
অমনি কেঁদে উঠবে, “তোমার পায়ে পড়ি অমন কথা বোলোনি ।: 

এক সময় আবার তড়াক করে লাফিয়ে জানালার ধারে যেতে হয় । 

সেই বাসগুলে। ফিরে যাচ্ছে। 

এবারের শব আরো কম। নিশ্চয় বোঝাই হয়েছে। 

“লোক ধরে লিয়ে গেল ।? 

তখন সকাল হয়ে গিয়েছে । বউ সেদিকে কান দেয় না, ও দড়াম করে 
লক্ষ্মীতলায় পড়ে কাদে আর চেচায়, “হে মা লক্ষ্মী, তুমি রক্ষে করেছ মা, তুমি 
বাঁচি দিছ। হে ভগমান...? 

কিন্ত সমস্ত দিন একটা শব্দও শোনা যায় না। সত্যি সত্যি যেন মড়ার মত 
পড়ে থাকে গ্রামটা। কিন্তু কানে কানে কথা ছড়ায়, পাঁচশো, উহ্ন"” এক হাজার, 
উহ, ছু'হাজার লোক নিয়ে গেছে। কিন্ত সে তো বিশ্বাসযোগ্য নয়। কেউ 
বললে, একশো । সেটাও তো বিশ্বাস করা যায় না ।... 

নিশাপর্বের পর শুরু হল দিবাপর্ব। দ্দিন ছুই পরে। 

ছোট্ট পাড়াটার সব পুরুষগুলোকে একত্র করা হল, মনে করে৷ রাধু চাষীর 
খামারে । তারপর বলা হুল, “বল, তোদের মধ্যে কারা ছিলি সেদিন 
শোভাযাত্রায়? যদি না বলিস, তাহলে সব কটাকেই নিয়ে যাবো ।' 

চারদিকে সৈনিকগুলি ঘিরে দীড়িয়েছে। একেবারে রাইফেল উচানো 
অবস্থায় । সেদিকে ওর! তাকায়, তারপর পরস্পরের দিকে । একজন ইতিমধ্যে 
বলে, "মাখন, তুমি সত্যি কথা বল। তোমার জন্তে আমরা সবাই মরি 
কেনে? 

তা আমার নাম বলবে বৈ কি। কিন্ত তমার ভাই-পো বন্ধু, তার কথাটা 
বেমালুম চেপে গেলে চলবেনি 1, 

“তা ছাড়া, ওর ভাইপোর কথ। কেনে, বুকে হাত দিয়ে ওর লিজের কথাটা 
বলুক । কি, তুমি আমার কাছে"বলনি, যে তখন যদি আমি থাকতম, লাঠি 
মেরে মাথাটা ছিচে দিতমনি ?' 

“তোমার কথাটা £ তোমার কথাটা] বল আগে 1, 

এইভাবে এঁ ছোট্ট দলটুকুর সবাইয়ের নামে অভিযোগ উঠল, তাছাড়া 
যারা ঘেরাও হয়নি তাদের নামেও উঠল । অতএব গ্রেপ্তার করো সক 
কটাকে। | 
১) 
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দিনে রাতে এই পাইকারী ছারে গ্রেপ্তারে জবিশ্থি একট! বাধা এসে দেখ! 
দেয়। পুরুষরা সবাই, আর, মেয়েদের কিছু অংশ জঙ্গলে পালিয়ে যায়। 
নিশাপর্বের আগে থেকেই কিছু কিছু পালাতে শুরু করেছিল, তারপর দিবাপর্বের 
সময় পালাল দলে দলে। 

কিন্ত যাদেরকে পেছনে ফেলে রেখে গেল, তাদের অধিকাংশই স্ত্রীলোক । 
“বল শালী, তোর বেটা কোথায়? তোর পুরুষ কোথায়? স্ত্রীলোকের শুধু 
কাদল, পুলিস আসার আগে, আসার সময়, প্রশ্ন শুধোলে পর, আর ওর] চলে 
গেলেও কাদে । পুলিস দল গত্যন্তর দেখে না। প্রথম অগ্লীলতম গালাগাল 
দেয়, তারপর লাখি মারে, চুল ধরে হাত ধরে টানে । তারপর যে অত্যাচারের 
জন্তে সমস্ত সমাজটাই অপমানিত বোধ করে, সেই চরম অপমানও চলে । 

অতঃপর স্ত্রীলোকেরাও বনে পালিয়ে যায় পুরুষদের কাছে। 

কিন্তু একট। ভূল করে গিয়েছিল । গোয়ালে গোর, ছাগল, আর ভারীতে 
ছিল হাস-মুরগি। বন্ধ করা অবস্থায় পড়ে ছিল, তাড়া তাড়িতে খুলতে পারেনি । 
আগন্তকরা যতগুলে! পারল হাস-মুরগি শেষ করল কিন্ত গোরুগুলে। অনাহারে 
তৃষ্ণায় চিৎকার করতে শুরু করল। তারপর মরে গেল একদ্দিন। জনশ্ন্ত 
গ্রামে ছুন্ধে মানুষ ঢুকতে পারত না। 

হেলে-গোরু হারানোর চেয়ে বড় আঘাত চাষীর কাছে আর নেই। তার 
ওপর, তাদের জঙ্গলে চলবে কি করে, খাবে কি। তার ওপর অনুপস্থিত 
কৃষকদের বাড়ি-ঘর ক্রোক করা ছল । তাই ফিরে আসতেই হয়, প্রথমে 
ছু'একজন, তারপর দল বেঁধে। এসে আত্মসমর্পণ করলে, “হুজুর আমাদের 
মা-বাপ, যা ইচ্ছে কর।' 


অবশ্য প্রায়ই এর উপ্টো৷ রিপোর্টও আসে। 

স্্রীলোকরাই প্রধান অংশ গ্রহণ করে ব্যাপারটায়। কিছুতেই ভারা কারো 
খবর দেবে না। স্বামী হয়তো! খিভকির ধারে বন দিয়ে পালাতে চায়, কিন্ত, 
ওধারে বড় ছেলের গায়ে সংগীনের খোঁচা চলেছে সদরে । 

মাগি তোর ভাতারের খবর দে। নইলে তোর বড় ছেলেকে মেরে 
ফেলব । 

'পর দিব কি করে, বাপ । জানব; থালে ত দিব। ছেলাকে আমার রাখ 
কি মার, সে তোমাদের হাত । | 

এ রূকমও হয়েছে, পাড়ার মেয়ের! বটি, কুড়ল, বাঁটা,.কাটারি নিয়ে ভাগিয়ে 
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দিয়েছে একটা সশস্ত্র দলকে । ওরা একট! গুলি ছু'ড়বারও সময় পায়নি । সমস্ত 
অভিযানটা যিনি পরিচালনা করছিলেন, সুপারিন্টেণ্ডেট অব পুলিস, 
মেদিনীপুর, তার কাছে এটা রহস্য | 

ছোট্ট ন'বছরের ছেলে । জিজ্ডেস করা হল, “বল তোর বাপ কোথায় ? 
নইলে দেখেছিস.বন্দুক |, 

“মারবে ভো মারে! 1 বলে ছু'কোমরে হাত দিয়ে বুক চিতিয়ে দাড়ায় । 
হাসি পায় ওর বীরত্ব দেখে, কিন্তু আশ্চর্য । সত্যিই আশ্চর্য ! 

কিন্ত যে রহস্যের কথা বলছিলাম । অজশ্র গ্রেপ্তার কর৷ হয়েছে, কিন্ত 
আসল কর্মা যার। তাদের ছু একজন ছাড়া কেউই ধর1 পড়েনি । কুই কাতলার! 
তো নয়ই। গাফিলতি কার ? পুলিসগুলে! ওদের কায়দা করতে তো পারেইনি, 
বরঞ্চ অনেকক্ষেত্রে নাস্তানাবুদ হয়েছে। ওরা গুলি করে না মেয়েদের ওপর । 
অফিসার-ইন-চার্জ অনেক সময় গুলি করবার আদেশও দেননি । কারণ, যদি 
আদেশপ্রাপ্তর অস্বীকার করে। একবার যদি তিনি অপমানিত হন, তাহলে 
ভার কাজ চালানোই ছুরূহ । অধীনস্থ কর্মচারীদের মনোভাবেরও খোজ নিতে 
হয়, তারা তো মানুষ, ভালো-মন্দের জ্ঞান অল্প-বিস্তর থাকবেই তাদের । 

এ রকম হামেশাই ঘটে যে, পুলিসরা৷ জনতার ওপর গুলি ছোড়েনি বঙ্গে 
পরে গর্ব করেছে । ঠিক এই কথাই একটি পুলিস জনৈক অস্তরীণ কর্মীর কাছে 
বলেছিল। 

“এট ষে বাড়াবাতি হচ্ছে সেটা আমরা বলছি। কিন্ত দেখেন, কী আর 
আমরা করতে পারি। আমর। হুকুমের চাকর । তবু একটা কথা বলি, 
দেখেছেন তো৷ সবই, আমাদের গুলিতে আর ক'টা মরেছে ? 

এই মনোভাব গড়ে উঠল কী করে? স্পারিন্টেণ্ডেট অব পুলিস, এ কথা 
অনেকবার তেবেছেন। কিস্ত কোনে! সম্ভোবজনক জবাব পাননি । কিন্ত 
ওদের মনোভাব যে এরকম আছেই সেটা একটা ফ্যাক্ট, সেটাকে মেনে নিতে 
হবেই । তাই এই বর্তমান অভিযানে, তিনি নতুন পুলিস এনেছেন, অন্ত 
প্রদেশের পুলিস। তাদের দিয়ে গ্রেপ্তার করিয়েছেন । 

যে সমস্ত পুলিস এখানকার নান! ক্যাম্প (এরকম ক্যাম্প অনেক আছে, এ 

'সমস্ত ঘটন। ঘটবার অনেক আগে থেকেই ) আগলায় তাদের ওপর বিশ্বাস নেই 
ভার। তিনি জানেন, এনা প্রথম ছুদিন ঠিক থাকে, তৃতীয় দিন পাঁঞজারার 
কাছ থেকে একটা শশা চেয়ে নিয়ে মুড়ি দিয়ে খায়, চতুর্থ দিনে গীঁজ! টানতে 
টানতে গল্প করে মধু গয়লার সংগে । পঞ্চম দিনে গায়ের বউ-ঝি নিযে গাল- 
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গল্প করে রসিয়ে রসিয়ে । এর কখনো পারে তাদের এ অতি পরিচিত লোক- 
গুলির ওপর বন্দুক ছু'ড়তে ? 

সরকার অবিশ্টি জনসাধারণের সঙ্গে পুলিসের যোগাযোগ বাড়াতে বলছেন। 
কিন্ত যাদের এ সাধারণের মধ্যে ছেড়ে দেওয়া হবে তাদের দ্বারা কাজ পাওয়া 
যাবে না। অবিশ্যি গণসংযোগেরও দাম আছে একটা, সেটা তিনি স্বীকার 
করেন। 

কিন্ত আসল কাজের বেলা সংযোগহীন দল আমদানি করতে হবে। তাই 
তিনি করেছিলেন । কিন্তু তারাও কি করে মেয়েদের ওপর গুলি চালায় না ? 
হাস্যকর ভাবে ঝাটা-বঁটির সামনে পশ্চাদপসরণ করে ? 

তার কারণ অবিশ্যি কিছু নয় । ছেলেবেলা] থেকে ওরা মেয়েদের সম্বন্ধে 
যে ধারণা নিয়ে আসে সেটা যাবে কোথা থেকে । সামাজিক নীতিবোধের ভূত 
চড়ে থাকে ওদের ঘাড়ে । 

আশ্চর্য । মানুষকে দিয়ে অনেক কিছু করাও যায়, অনেক কিছু কর] যায়ও 
না। এইটে তার কাছে সব চেয়ে ইরিটেটিং ওআগার ! 

কিন্তু হতে পারতো, যদি শিশু ভূমিষ্ঠ হবার সঙ্গে সঙ্গে তাকে আমিতে 
এনে ভি করা হতো । হতে পারতো হয়তো। কিন্ত সেটা তার হাতের 
বাইরে। 
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ঘাটাল শহরের কুঠিবাজার এলাকার ভেতরে চত্বরের মতো জায়গা আছে 
একটা । অবিশ্ি চৌকো নয়, বীধানোও নয়। এক কালে ইট স্থুরকি দিয়ে 
কিছু একটা করা হয়েছিল। এখন এক পসলা বৃষ্টি হলে এক বিঘৎ জল জমে । 
একটু শুকনো হয়ে গেলে ধূলো উড়ে চারপাশের দোকানী আর খদ্দেরদের লাল 
করে দেয়, তাদের শ্বাস রোধ করে । আর যখন. হাজা-শুকে। কিছুই নেই 
তখন চট্চটু করে এটো শালপাতা, গোরুর উচ্ছিষ্ট খড়, তাতে কয়েক লক্ষ 
মাছি। | 

তারই এক ধারে ধানের দোকান একটা । কাদের হবে ষেন। কোন এক 
বড় মহাজনের বলেই জানা গেছে। সেই ধানের দোকানের সামনে বিশ হাত 
লম্বা তিন হাত চওড়া ছোট্ট একটা চাতাল। সেই চাতালে শ'খানেক চাষী 
বসে বসে মুড়ি চিবোচ্ছে। মনে হয় অতি নিশ্চিন্ত, যেন কোথাও যাবার পথে 
এখানে একবার বসে বিশ্রাম করে নিচ্ছে আর কি। 

প্রত্যেক পনেরো দিন অন্তর তাদের একবার করে হাজিরা দিতে হয় 
ঘাটালের আদালতে । তারা সরকারের আসামী, কিন্তু এখনো। অভিযুক্ত হয়নি । 
অভিযুক্ত হবার আগে হাজতে থাকতে হয়, কিন্তু এরা জামিন পেয়েছে। আর 
তারা যে ফেরার নয়, সেইটা বোঝাবার জন্তে এই রকম মুখ-দেখানোর দিন 
পড়ে। প্রত্যেকবার তাদের যাতায়াতের বাস-ভাড়া, এখানে খাবার খরচ, 
উকীলের ফি, সব মিলিয়ে খরচ কত! তার ওপর সেদিনকার রোজ নষ্ট 
তাদের। 

উকীলরা প্রথমেই বলেছিল তাদের, 'হতভাগারা॥ তার চেয়ে হাজতে থাক, 
জেলে যা। বরঞ্চ ছু'বেল! খেয়ে বাচবি। তা না করে এত খরচ পাৰি 
কোখ্েকে ? 

“সি বাবু জানিনি, ভগমান সি একটু ভুটি' দিবেন !” মাথা! চুলকে মহা বিব্রত 
হয়ে উকীলবাবুর তক্তপোষের একধারে মাটির ওপর বসে কৃষকরা বলে। পাঁচ- 
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হাত ধুতি একটা! পরনে, গায়ে পৈতৃক আমলের অতি পুরনো শত ছিন্র কালো 
কোট । কোলের উপর ছাতা, সেই ছাতাটা গামছা দিয়ে জড়ানো, যার এক 
থুটে কৃষক'বউয়ের দেওয়া পান-বীধা, নয়তো মুড়ি শশা পৌঁটলা করা। 
হাত ছুটো প্রায় জোড় করে বলে, “জেলে যেতে পারবনি, বাবুঃ উটি 
পারবনি ॥ 

“শোন গো শোন তোমর] একবার। বলি জামিন তো দিলাম না হয়, 
কিন্ত এই পনের দিন ছাড়া মুখ দেখানোর খরচ জোগাবি কী করে । আজকাল 
কোর্টে যে রকম ঝামেলা, তার ওপর কবে তোদের নামে চার্জশীট আসবে, 
তারপর মামলার শুনানী । সে শুনানীও ষে চলবে কতকাল, তাই বা কে 
জানে ।' 

কিছুক্ষণ বিভ্রান্ত হয়ে যায় কষকগুলি। মনে মনে ছুটো দ্িকই ওজন করে 
দেখে । একদিকে কালো অন্ধকার ভয়ংকর জেল ( জেল বললে এই বিশেষণগুলি 
আপনিই ওদের মনে আসে ), আর অন্যদিকে তার বউ ছেলে, তার জমি জমা, 
তার রোজকার কাজ। না,সে জামিনই চায়। তাতে তার ছুটে চারটে 
বাসন-কোসন যদি বিক্রী করতেই হয় তো সে কিছু মনে করবে না। হয় তে, 
উকীলবাবু বা বলছেন, সেটা সত্যি যে এক সময়, তাদের মামলার শেষ হুবে 
যখন, তাদের জেলে যেতেই হবে। ষে অপরাধ তার! করেছে, তাতে এমনি 
রেহাই পায় না কেউ। তবু তবু ভালো । বন্দী হয়ে থাকবার চেয়ে সেট! 
ভালো । 

ভেবে ওই হবে। তোমরা আগে সর্বস্বান্ত হও, তারপর যাও জেলে । 
ওদের হিসেবী বুদ্ধি দেখে উকীলবাবুর! হাসেন । 

অতএব ওর। পনেরে। দিন ছাড়া একবার আসে । ওদের আসার কবেষে 
শেষ হবে ওর! জানে না। তাছাড়া দল ওদের ক্রমশ ভারী হয়। নতুন নতুন 
ধরে আনা হচ্ছে, নতুন যোগ করা হচ্ছে ওদের দলে। তারপর শুধু ঘাটাল 
আদালতেই নয়, এলাকা অনুযায়ী কাদেরও পাঠানো হয় সদর আদালতে । 
তাদের দলও খুব বড়ো, ঘাটালের দলের থেকে বড় হবেই । 

একদিন ওর! একটা নোটিকা৷ দেখে, ঘাটালে। অন্ঠান্ত জায়গায়ও দেওয়া 
হয়েছে, সেট। তার পরে জেনেছিল । কিন্তু প্রথম নজরে পড়ে তাদের ওখানেই । 
ঘাটালের নদী শীলাবতীর পোলের মাথায়, আদালতের ওপারে । সরকার 
ঘোষণ! করেছেন, পলাতক আসামীদের যারা সন্ধান দিতে পারবে, তাদের 
প্রত্যেকের জন্তে এত টাকা পুরস্কার দেওয়া হবে। তারপর সেই আসামীদের 
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নাষের এক লম্বা ফিরিস্তি । ফিরিস্তি দেখে ওর! অবাক। তাদেরই প্রিয় 
নেতাদের নাম । অতি পরিচিত, প্রতোক দিনকার কাজে ওদের সঙ্গে তাদের 
যোগ ছিল । 

আর আশ্চর্য । প্রত্যেকেই ওটা পড়ে, কিন্তু কেউই সে নিয়ে কোন 
আলোচন। করে না পরম্পরের সঙ্গে । 
কিন্তু নানা রকম মন্তব্য, জিজ্ঞাসাতে বিব্রত হয়ে পড়ে ওরা। মোটর ষ্ট্যা্ড 
থেকে নদীর পোল পর্যস্ত আসতে আসতে পড়ে ছু'সারি দোকান । পোলের 
মাথার কাছাকাছি পোস্ভার সরু গলি, তার ছুপাশে দোকানদার আর চ্যাংড়। 
কর্মচারী | 

“এই লাও গো, কমুনিষ্ট ( উচ্চারণ অকারাস্ত ) এল ।, 

“শালা, দেখলে মনে হয় মেনি বেড়াল। ইদ্দিকে পুলিস মারে । ওগো 
বাবাগো... . 

কোনে। অতি ফাজিল ছোকরা, বয়েশ দশ পেরোবে না, এগিয়ে এসে হয়তো 
কারে হাতটা একটু নাড়া দিয়ে বলে, “ও জ্যাঠা, তোমরা কি করেছিলে, বল না ? 
এ] ? 

কোনো দোকানদার, বয়েস হয়তো কুড়ি-বাইশ, হেঁকে বলে, “ওগো গেঞ্ছে 
'লিবে, সরেস-গেঞ্জি' ওরই মধ্যে যারা খবরের কাগজ নিয়মিত ভাবে পড়ে, বা 
যারা খবরের কাগজের এজেন্ট, তার] বলে, “দেশের সব জায়গায়ই ওই হচ্ছে । 
কোথায় তূমি জোড়া তালি দেবে বল ।” 

এই সব কথা ওরা অনেকটা বোঝে, অনেকট! বোঝে না। কেবল তারা ষে 
একটা! কৌতৃহলের সামগ্রী হয়ে উঠেছে এখানকার লোকগুলির কাছে, সেটা 
বুঝতে পারে । .আর লজ্জায় কেমন হয়ে যায়। মনে হয়, নিশ্চয়ই একটা 
বোকামির কাজ করেছে । 

কোর্টের সবুজ-মাঠে ছড়িয়ে ছড়িয়ে বসে ওরা। একটা বড় শিরীষ গাছ, 
আর আম গাছ ছায়া মেলে রয়েছে অনেকখানি জায়গার ওপর । ওদের 
অধিকাংশই সেই ছায়ায় বসে। গাছের ওপর কাক ডাকছে । দক্ষিণ দিকে 
ইস্কুল, সেখানে এই মাত্র ঘণ্টা পড়তে ছেলের] হৈ ঠৈ করে ক্লাস থেকে বেরিয়ে 
এল। প্রজাপতির মতো! ছেলেগুলো লাফিয়ে বেড়ায়, মার্ধেল খেলে, ছুটোছুটি 
করে । একটা ফুলো-ফুলে৷ গাল ছেলে তার দাদার সংগে ওদের দেখতে 
এসেছিল | কী সুন্দর ছেলেটি, অমন সুন্দর ছেলে আর দেখেনি ওরা । ইচ্ছে 
হয়েছিল দুছাতে ভুলে আদর করবে, কিন্তু ছাতের যা ছিত্বি--কাটা, চামড়া-ওঠ1 । 
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ছেলেটা যন্ত্রণায় মরুক শেষ কালে । কিন্তু ওর দাদা, সেও তুন্দর, সে অদ্ভুত, 
কথা বললে । শুনে বিশ্বাস হয় না । বলে, “আপনার! যা করেছেন এর চেয়ে 
ভালো কাজ হয় না। এই ছুঃখপূর্ণ পৃথিবীতে আপনারাই শাস্তি আনবেন ।” 

কালে কালো চোখ, ঠোট ছুটি লাল, চওড়া কপাল ওর। ধীরে বলে 
কথাগুলি । গলার ত্বর তো নয়, যেন মধু ঝরে পড়ছে। আহা রোজ যদি 
ছেলেটির সঙ্গে দেখা হয়। 

ওর1 একটু সরে আসে, বসে বসেই এগিয়ে ঘন হয় চারিদিকে । “আর একটু 
বসেন আপনি । আরে! ছুটা কথা বলেন । 

“আমাকে আপনি বলতে হবে না। তুমি বলুন। কত ছোট আমি 
আপনাদের থেকে ৷ 

ওর!| তীব্র প্রতিবাদ করে, “না, না। তাকি হয়। আপুনি কত বড়লোকের 
ছেলে। আপুনি বড় হলে লাট হবে, জজ হবে । আর আপনার ভাই হবে 
রাজা, আমাদের রাজ! হবে । না, কিগো খোকা-বাবু।, 


ছেলেটি একটু চুপ করে থাকে, তারপর বড় বড় জলের ফৌটা তার চোখ 
দিয়ে গড়িয়ে আসে । ও নিজে পকেট থেকে রুমাল বের করে চশমা খুলে চোখ 
মোছে। 

হ্যা। তাইতো । বড় হলে লাট হব আমি, জজ হবো |” 

ওরা ব্যথা পায় । এক হুলকা কান্না গলার মধ্যে ঠেলে আসে, 'কাদছ 
আপুনি ? আমরা মুখ্য মানুষ, কি বলতে কি বলেছি ।' 

ছিঃ ছিঃ | ওকথা বলবেন না। আমার চোখের দোষ আছে। মাঝে 
মাঝে ভীষণ জল কাটে ।? 


এই সময় একজন উকীল হস্তদস্ত হয়ে আদালত-কক্ষের দিকে এগোচ্ছিলেন। 
ছেলেটিকে দেখে না! থেমেই বললেন, “কিগো রণু বাবু এ আবার গর্ভ-যস্ত্রণ। 
কেন? কমিউনিদের দলে ?' 

“কাকাবাবু, ভাববেন না। হীরে কয়লার খনিতে গেলে কয়ল। হয় না। 

“তাই নাকি? খানিকটে অপদস্থভাব আর খানিকটে ক্রোধ গর চোখে 
মুখে ফুটে ওঠে। 

ছেলেটি সেদিকে খেয়াল করে না। বলে, “কিছু মনে করবেন না । খবরের 
কাগজে আপনাদের খবর বেরোয় না বলে, আপনাদের বিরক্ত করে গেলুম।” 

পরে অবিশ্যি ওরা শুনেছিলো ওর কথ]। ইন্কুলের সেরা ছাত্র । 
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কোলকাতার কে এক বড় লোকের ছেলে মা নেই বলে এখানে মাসি-বাড়ি 
থেকে পড়াশুনে। করছে । এখানেই অনেক দিন আছে। 

আশ্চর্য ! 

কিন্তু জিনিসটা ওদের ভাবিয়ে তোলে। ওর] জানতোঃ যে কেবলমাত্র 
ধান-বিক্তীর ব্যাপার নিয়ে প্রতিবাদ ওঠে, তারপর সেটা দাড়ায় গিয়ে বর্তমান 
পরিস্থিতিতে । কিন্তু তার] যে, ভবিষ্যৎ স্বাধীনত৷ মৈত্রীর প্রতিষ্ঠা করতে চলেছে 
সে কথাটা ওরা বুঝতে পারে না। বুঝবার ক্ষমতাও নেই। কিন্তু ওই 
ছেলেটিকে অবিশ্বাস করতে ইচ্ছে যায় না । বোধ হয় তাই হবে, তাই হবে। 

অজান্তে ওদের ছাঁতি ফুলে ওঠে । এই ছ্ুপুরের বাতাসটা অতি ভালো । 


বুক ভরে নিঃশ্বাস নেয় । 
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এন্্রশ 


নানাকারণে অজয় রায়ের মানসিক অবস্থা অতি শোচনীয় পর্যায়ে এসে 
দাড়িয়েছে । এতদিন তার নিজের উপর একটি দৃ্-বিশ্বাস ছিল, এখন সেটা 
প্রচণ্ডভাবে নাড়া খেয়েছে । আজকাল যেন মনে হয়, তিনি যা! করেন, তা ঠিক 
তার ইচ্ছে অনুযায়ী নয়। আর অবাঞ্চিত কাজ করার একটা হীনন্নন্ত-ভাব তো 
আছেই । অর্থাৎ বাধ্য হয়ে তাকে কোন কাজ করতে হয়, এটা কল্পনা করতেও 
লাগে। কোনদিন তিনি কারো কথা শোনেননি, যদি সেটা তার মনঃপৃত না 
হয়। তীর ঠাকুর্দা, তার বাবা দুজনেই গ্রাজুয়েট, কিন্তু তিনি মাটিকের পর 
আর পড়েননি । লোকে নিন্দে করেছিল, বাবাও বলেছিলেন, “সে কিরে, তোরা 
কোথায় আমাদের ছাড়িয়ে যাবি, তা না করে পেছিয়ে পড়লি যে। লোকে 
কী বলবে। জবাবে তিনি বলেছিলেন, কিসে কি হয়, সেটা ওরা কী 
বুঝবে ! | 

তাছাড1 কাজকে তিনি মনে করতেন লক্ষ্য সিদ্ধির সহায়ক হিসেবে । নিজের 
উদ্দেশ্য সিদ্ধির পথে এগিয়ে চলো, তাতে অনেক রকম কাজ তোমায় করতে 
হবে। ভালোও, খারাপও | কি তোমার উদ্দেশ্য যদ্দি ভালোই হয়, আর তাঁর 
প্রতি যদি তোমার আস্থা থাকে, তাহলে জানবে ছোট কাজের পাপ তোমাকে 
স্পর্শ করবে না । কিন্তু অনাবশ্যক ক্ষুদ্রতা, বা নিতাস্ত লোভের ক্ষুদ্রতা তিনি 
বরদাস্ত করতে পারেন না। তার ধারণা, তাতে মানুষ ছোট হয়। সেই ছোট- 
কাজগুলি মানুষকে চেপে ধরে, তার অগ্রগতি রুদ্ধ করে। ূ 

এটা অবিশ্টি ঠিকই, যথাযথভাবে সব কাজগুলি করে যাওয়৷ মানুষের পক্ষে 
সম্ভব নয়। এদিকে ওদিকে তুলক্রটি ঘটবেই। কিন্তু সে ত্রুটি সামলে উঠতে 
কতক্ষণই বা। 

কিন্তু আজকাল তার মনে হয়, তাকে অনাবশ্যক ছোট-কাজ করতে হয়। 
বাধ্য কর! হয় তাকে । আর এই চেতনাই তাকে কাহিল করে তুলল । 

এই ধানগাছিয়াতে নব-মল্লিকের ধান লুঠ নিয়ে ষে ব্যাপারটা ঘটেছিল 
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তারপর প্রয়োজন বোধে একটা পুলিস ক্যাম্পের জন্তে তিনি দরখাস্ত 
করেছিলেন । আজকাল বলা যায় না কিছু, একদল হতভাগা কেবলই চাবাদের 
খু'চিয়ে খাড়া করছে, কখন কীতঘটবে কে জানে । সে অনেক দিনের কথা। 
তারপর শ্ঠামগঞ্জের ঘটনা ঘটেছে, শীরবের ঘটনা ঘটেছে। 

তার বাড়ির পাশেই, হাত কয়েক ব্যবধানে, একটা কাছ়ারীর মতো ছিল। 
সেইটিতে পুলিস ক্যাম্প হয়েছে। তিনি দরখাস্ত করেছেন, প্রধানত তারই 
ব্যক্তিগত প্রয়োজনে । যখন পুলিস ক্যাম্প হয়েছে, তখন তাদের একটা ঘণটির 
বন্দোবস্ত করতেই হয়। তার কাছারীটা ছাড়া উপযুক্ত স্থান আর হয় না। 

আর, শীরযের ঘটন। ঘটার পর, ধানগাছিয়াতে এক রকম থানাই বসেছে, 
তার কাছারীই হয়েছে কো-অডিনেশন সেন্টার । পুলিসের সংখ্যা বেড়েছে। 
হাবিলদার নয়, অফিসার এসেছেন একজন, আই. বি-রা সংবাদ আদান-প্রদান 
করেন। খবর আসে, সেই অনুযায়ী নির্দেশ যায় । 

প্রথম প্রথম সয়ে গিয়েছিল । হাবিলদার আর তার ছুচারজন সহকর্মী 
এই নিয়ে ছোট্র দলটুকু ছিল। বিশেষ কিছু চোখের ওপর ঠেকত না। কিন্তু 
যতই দল বড় হতে থাকে, ততই তার অসহা হয়ে ওঠে ব্যাপারটা । তার মনে 
হয়, হঠাৎ তিনি লোকের চোখে বেখাপ্লা ধরনের হয়ে উঠেছেন। তারই 
প্রয়োজনে এত সশস্ত্র পুলিস তাকে ঘিরে রয়েছে । অতি অসহায় কোন প্রাণীর 
মতো। নিজের চারদিকে পাহারার দেয়াল তুলে জবুথবু হয়ে আছেন তিনি । কিন্তু 
এমন করে থাকা তীর চিন্তাধারার সম্পূর্ণ বিরোধী । 

নিরাপত্তা অবিশ্যি তিনি চান । কিন্তু সে নিরাপত্তা! সবার থেকে অন্ত রকম 
হবে কেন । কই, আর কারে বাড়িতে তো থানা বসেনি । 

এই জিনিসট। অহরহ তাকে ক্লান্ত করে তোলে । বাইরে বেরোও১ তোমার 
সামনে ওরা খৈনি ডলছে ? জানাল! দিয়ে তাকাও, বন্দুকের নল পরিফার 
করছে। বিছানায় চুপচাপ শুয়ে থাক, ওরা সিয়ারাম সিয়ারাম হীকছে। 

এই কি তিনি চেয়েছিলেন ? 

কত কল্পন। ছিল তার ছেলেবেলায় । বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে ট্রাক্টর চালিয়ে 
চাষ করবেন । তার জন্তে একসঙ্গে অনেক জমি দরকার । আর, কাজেত্ত তিনি 
মেই দিকে এগোচ্ছিলেন। নিজের গ্রামে অনেক জমি কিনেছেন তিনি, বেশি 
দামও দিতে কু্ঠিত হননি । 

তার পরিকল্পন। ছিল দেশ থেকে ম্যালেরিয়া দুর করবেন । ইস্থুলে প্রবন্ধ 
লিখে পুরস্কার পেয়েছিলেন, তার এক জায়গায় ছিল “সপ্তাহে একদিন গ্রামের 
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সমস্ত বালক বালিকা যুবক-যুবতী বৃদ্ধ-বৃদ্ধা! মিলিয়া ম্যালেরিয়া বিতাড়ন করিব। 
কচুরাঁপানা ধ্বংস করিব, খানা ডোবা ভরাট করিব-*.গ্রামের লোকেরা সুস্থ সবল 
হবে, প্রত্যেকের ঘরে সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য থাকবে, এই তিনি কল্পনা করতেন । তিনি 
অনেক জমির মালিক যখন হবেন, তখন প্রজা বসাবেন না, তাতে মানুষকে 
অধীন কর] হয়। তার চেয়ে মজুরী দেবেন তাদের | 

অর্থাৎ নিজের শুধু নয়, সংগে সংগে দেশেরও উন্নতি করবেন। আর এটা 
তার বিশ্বাস ছিল, একদিন তার দেখাদেখি সবাই সে আদর্শ গ্রহণ করবে । ফলে 
দেশ সখী ও সমৃদ্ধিশালী হবে। 

কিন্ত সে আশা গেল কোথায়? প্রথম প্রথম বেশ চলছিল। কিন্ত 
তারপরে কোথায় ষেন ভশটা পড়ে । যতই তার জমির পরিমাণ বাড়ে, তখন 
সেগুলোকে রক্ষা করবার জন্তে তাকে আরে। সাবধান হতে হয়। শেষ পর্যস্ত 
পুলিস পাহারার মধ্যে তাকে থাকতে হয়েছে । 

এক-একবার মনে হয়েছে, ওই সব ক্যাম্প-ফ্যাম্প তুলে দেন। তাতে যা 
হয় হবে। দরকার তো! ছিল কেবলমাত্র তার ধানের গোলা সামলানে। নিয়ে । 
তাযদিলুঠহয় তো হোক। কিন্তু এমনি এক পরিবেশের মধ্যে থাকা, এ 
অসহা। 

তাছাড়া ওর! যে কোন দিন কাজে আসবে সে তো! মনে হয় না। যা দেখ! 
শোনা যায়, সেটা সত্যি হলে, ওদের সাহসের দৌড় তো খুবই । দিনে-দুপুরেই 
নাক ডাকিয়ে দেয় ওরা, রাত্রে মেয়েরা এসে বটি দিয়ে গল! কেটে দিলে তারপর 
হয়তো বলবে, “কোই হ্যায় ? 

হরিকে একবার অনিচ্ছ! সত্বেও কথাট1 বলেছিলেন হরি শুনেই পান- 
চিবানে। জিব বের করে মাথা নেড়ে বলেছিল, “তাও কি হয়। আজকালের 
ব্যাপার বাবাজী, লোক থরথর করে কাপছে, কখন কি হয়, কখন কি হয়। 
আর এই সময় আপনার মাথায় এ কথা ঢুকল কি করে । তবে, এ যে বললেন, 
ওদিকে দিয়ে কাজ হয় না কিছু সে কথা আলাদ1। তবুঃ কাজ ওদিকে দিয়ে 
করিয়ে নিতে হয়। হারাই দাওয়াই আছে। দাওয়াই সবেরই আছে, বাবাজী, 
কেবল জানতে হয়" 

সে দাওয়াই একদিন প্রয়োগ করল হরি নিজেই । পুলিস অফিসারের 
হাতে মালতী মেয়েটাকে ঘুষ দিয়ে । কিন্ত দাওয়াইটা যে কিসের জন্তে অজয় 
আজও তা বোবেন না। 

মালতী যেদিন হরিকে এসে বললে, “আমাকে একটা ঝি-গিরি দেন | 


১৪৫ 
লখীলর দ্বিগার ৪ ১* 


রোজগার আর হচ্ছেনি। না খেয়ে আছি” সেদিন হরি বিশ্বাসই করতে 
পারেনি । আর কেউ হলে আত্মহার! হত, কিন্তু হরি, ততক্ষণাৎ ওকে এনে 
অজয়ের বাড়িতে লাগিয়ে দিলে । বললে, “বাবাজী, মেয়েটাকে রেখে দিলম। 
হাতে-পায়ে ধরে কান্নাকাটি করলে, খেতে পাচ্ছেনি ...ঃ 

“কিন্ত ঝি আর আমাদের কি হবে? ঝি-চাকরের অভাব কি, তাছাড়া 
কুল-বৌ (তার সম্পর্কীয় ভাতৃবধূ ) তো ররেছে” তিনি সমস্ত ব্যাপারটা 
বুঝলেন ৷ কিন্তু হরির ব্যক্তিগত লোভের তদারকি করায় তার তখন মন ছিল 
না, এক সময় যদিও একটু নজর রেখেছিলেন। 

হরি বললে, “তা কি করে হয়, আজকাল কাজ বেড়েছেনি? ওর] ছুটিতে 
পারবে কি করে? 

হরিকে বুঝতে বাকী ছিল তখনও । ও আরো! এক কড়া চাল চাললে। 

সেদিন থানা থেকে অফিসার-ইন-চার্জ এসেছেন তদারক করতে । চা 
খেতে খেতে হরির সংগে গল্প করছেন । এমন সময়, মালতী জল আনতে 
যাচ্ছিল মোন'-দিঘিতে, হরি ডেকে বললে, “কেটলীটা নিয়ে যাও তো মালতা ।” 

মালতী আসতেই বললে, “এই ইনি আজ সারা দিনরাত এখানে থাকবেন । 
যখন যা দরকার হবে, দিয়ে যাবে তুমি । চা, খাবার সময় ভাত-_ বুঝলে ?' 
অফিসারটিকে বলেন, খুব ভালো মেয়ে, আলাপ করে আপনি দেখবেন । 
লেখাপড়া জানে একটু একটু, গরীব বলে তাই ঝি-গিরি করছে।” 

এই জঘন্ত নীচতাকে অজয় নিজের বলেই মনে করেন। আজকাল তার 
চিন্ক। এমনই হয়েছে, তার কাজ বা তার সংক্রান্ত কোন কিছুর জন্য যে যাই 
করুক না কেন তার দায়িত্ব তিনি নিজে অন্থভব করেন । তিনি ভেবেই পান 
না, চারদিকে এত কর্তব্যবঝোধের অভাব এল কি করে। 

কিন্ত ক্রমশ তিনি অভ্যস্ত হয়ে ওঠেন। তার আর গায়েই লাগে না যে, 
অফিসারই আস্গক বা তার ওপরওয়ালই আহ্গক, মালতীকে চা দিয়ে আসতে 
হয়, ভাত দিয়ে আসতে হয়। কিন্তু সাধারণ পুলিসগুলোর অবস্থা দেখে হাসেন 
উনি। ওরা টেরচ1 করে তাকায়, কিন্ত যেখানে বড় বড় ওপরওয়ালাদের ব্যাপার, 
সেখানে মাথ] গলায় কী করে £ কিন্ত কখনে। যদি স্থযোগ পায় কথা বলবার, 
দিল উজাড় করে দেয়। আর আশ্চর্য, মালতী ওদের সংগেই কথা বলে বেশি, 
প্রাণ খুলে আলাপ করে । 

একটি পুলিস কিন্ত একদিন বেসামাল হল । মালতী জল আনতে বেরিয়ে 
গেছে, ও বললে, "ড়া ভাই, একটু পায়খান] ফিরে আসি” বলে জোর পায়ে 
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এ্রণিয়ে একটা তালগাছের তলায় ধরল মালতার হাত। কয়েকজন চাব! দেখতে 
পেয়ে হৈ হৈ করে উঠল । সিপাহীটাকে ধরে মার লাগাতে লাগাতে টেনে নিজকে 
এল ওদের ঘাটিতে। “বিচার চাই ।, 

গায়ের বৌ-ঝিরা তাহলে থাকবে কি করে? শুধু এইটেই নয়, আরো 
অভিযোগ ওদের আছে। মাঝে মাঝে পুলিসগুলো এখানে-ওখানে উকিবুকি 
মারে, সেটা কী আর ওরা দেখেনি । 

অতএব, বিচার হল। পুলিসটির শাস্তি হল কারাবাস । 

কিন্ত ওর সহকর্মীরা খেপে গেল । ওর নিম্বপদস্থ বলে তাদের বেলাতেই যত 
শাস্তি । গুমরে গুমরে ছিল তারা1। তারপর একদিন ঘটন! একট! ঘটালে। 

তখন কোন অফিসার ছিলেন না, অজয় বাইরে কোথায় গিয়েছেন, 
পাশাপাশি হতভাগা চাষার দলও নেই। শুধু মালভীকে নয়, ফুল-বৌকে শুদ্ধ 
নিয়ে কাছারী ঘরে ঢুকে ওর! দরজা বন্ধ করে দিলে। ওরা ছু'জনে স্নান করতে 
যাচ্ছিল। 

অজয় প্রথম দিন গুম হয়ে বসে রইলেন। দ্বিতীয় দিন কাদলেন ( এই 
প্রথম )। তৃতীয় দিন সদরে, আর প্রাদেশিক দপ্তরে দরখাস্ত পাঠালেন, “কাম্প 
উঠিয়ে নিন। আমার আর দরকার নেই। এর পর ক্যাম্প আমার এলাকায় 
রাখা সম্ভব হবে না। আসল কারণটা উহা রেখেছিলেন, সেটা তার মান- 
অপমানের প্রশ্ন । কিন্তু সরকারী কাজে আইন আছে, মান-অপমানের প্রশ্ন 
নেই। জবাব এল, “দরখাস্তে দাবির অনুকূলে যথেষ্ট যুক্তি দেখানে। হয়নি । 

এদিকে সেই অঞ্চলটার সমস্ত জোতদার-মহাজন মায় শীরষের অনুতোষবাবু 
পর্যন্ত ই! হা করে উঠলেন । 

“সেকী করে হয়। সমস্ত অঞ্চলটার নিয়ন্ত্রণ-কেন্দ্র হচ্ছে ওটা! । সমস্তটার 
শাস্তি এখানে ওট] থাকা ন। থাকার ওপর নির্ভর করে।” অতএব রইল সেটা ॥ 
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লখীন্দর বিছানা থেকে উঠে বগল মাসখানেক পরে । চলা-ফেরা করতে, 
মাঠে যেতে আরো একমাস। 

কবিরাজ বলেছেন, “কোন-রকম চিন্তা করবে না৷ লখীন্দর । তাহলে আবার 
তুমি ঘুরে পড়বে । তোমার রোগ হয়েছে শিরঃগীড়া, বড় কঠিন ব্যাধি।” তাই 
লখীন্দর কোনোরকম চিন্তা করে না। ও শুধু চুপচাপ বসে থাকে। কিন্তু 
মানুষের মণ্তিফ তো অলস থাকতে পারে না তাই ক্রমশ চিত্তার শ্বোত মাথার 
যধ্যে ঢুকৃতে শুরু করে। আর সেটাকে ঠেকানোর জন্ে ছেলে-মেয়ে নিয়ে গল্প 
করতে বসে। 

মাথায় যখন তার অসহা যন্ত্রণা হত, তখন তো নয়ই, যখন সেই যন্ত্রণাটা 
বন্ধ হল, তখনও কিছু দিনের জন্তে কোন চিন্তা ছিল না লখীন্দরের। সে কেমন 
একট] ফীক! ফাক। ভাব, ঘটনার পারম্পর্য হারিয়ে একাকার হয়ে যেত। তার 
মস্তি এতই দুর্বল ছিল যে কোনো কিছু সম্বন্ধে ধারণা করতে অনেক সময় 
লাগত। হয়তো টুকি জারগা করে তার জন্তে উঠোনে দিয়েছে ভাত, আর 
কলমি শাক ভাজ। একটু, তার সংগে লাউ-ডশটার ঝোল। “বাবা ভাত খাবে 
এম ।' বলার পর টুকির দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকবে লখীন্দর, তারপর 
বুঝতে পারবে যে তাকে ভাত খেতে ডাকা হয়েছে । ভাত খেতে খেতে হয়তো 
সামনের দিকে পেঁপে গাছটার দিকে তাকায় লখীন্দর। একটা কাঠ বিড়ালী 
এডালে-ওডালে ঘোরাফেরা করছে। সেই দেখতে গিয়ে বাকি সব ভুলে যায় সে, 
তারপর কাঠবিড়ালীকেও তুলে যায়। টুকি আবার তাড়া লাগায়, 'বাবা, 
খাওগো | মাছি বসে গেল।” 

হ্যা মা, খাই । 

একটু একটু করে ওর বল ফিরে আসে। আর সেই সংগে মস্তিফের শক্তিও 
বাড়ে? এখন আর ভাত থেতে ডাকলে বুঝতে দেরী হয় না, বরঞ্চ ভাতের 
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গ্বাশায় বসে থাকে ও। “মা টুকি গে রান্নাহল?' ও ভাত খায়, আর সম্ভ 
'জেগে-ওঠ খুশিতে এটা ওট। দেখে । পেঁপে গাছ থেকে নেমে একটা গিরগিটি 
পাশের করঞ্জা গাছে উঠল, একটা কাক উড়ে গেল করঞ্রা গাছটার থেকে, তারপর 
সামনের আলু জমির বেড়াটায় গিয়ে বসে। সেই বেড়াটার ধার দিয়ে একটা 
ছাগল মাঠের দিকে যায়, কালোতে সাদাতে ছোপ-ছোপ ওটার রউ। ওরা 
বেশ সুখে আছে। 

মাঠের রঙ তখন জগ্টির রোদ্দ,রে তামাটে । বেশিক্ষণ তাকানে। যায় নাঃ 
কেমন মাথা ঘুরে যায়। আজকাল কি মাঠে লোকজন যায় না? গোরুবাছুর 
কই? 

“মা টুকি, হাত ধুবার জল দেগো।""? 

“দিই বাবা...” অতি দূর থেকে যেন ওর কণ্ঠস্বর ভেসে আসে। নিস্তব্ধ 
দুপুরের মধ্যে ওর কগম্বরট। অতি একাকী বলে মনে হয় । 

ও জিজ্ঞেস করে, যারে, তোরা মাঠে-ঘাটে আর যাউনি ন।কি? গোবর 
গুড়াতে যাউনি, কি গরুবাছুর লাড়তে ?: 

“কেনে যাবনি বাবা, যাইত । 

“তবে দেখ পিকিন, মাঠে একটা জনপ্লানী নাই কেনে? একটা গোরু- 
বাছুরও নাই ।, 

“কি রোদটা হইচে দেখছনি? এই রোদে আবার কেউ বেরায়। মরে 
যাবে যে। বিকাল বেলা আমর! যাই ।, 

কেই, তাওত দেখিনি । তোরা কখন যাউ? 

হ্যা গে। বাবা, বিকালে যাই । দেখবে তৃমি।* 

অতএব বিকেলে ডান হাতে একটা লাঠি, আর মাথায় লাল গামছা ফেলে 
লখীন্দর উঠোন থেকে বাইরে নামে, সেখান থেকে সীমানার বেড়া পেরিয়ে 
সামনের চটিটার একট] অশখ গাছের তলায় বসে মাঠের দিকে তাকিয়ে থাকে | 

সর্ব অস্ত যেতে দেরী নেই আর বেশি । দূরে পদ্-দীঘির পাড়ের নিচে ষে 
সাদা জমিটা আছে, সেটা চকচক করে উঠেছে। এক ঝাঁক পাখি দূর থেকে 
উড়তে উড়তে লখীন্দরের মাথার উপর দ্রিয়ে কোথায় চলে গেল। 

পুরনো দিনের কথ! লখীন্দরের মনে পড়ে । এই মাঠে এমনি সময় একদিন 
কত লোক যাতায়াত করত। প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে এ গঁ! থেকে অন্ত গায়ে 
'আসত যেত লোকজন । কত গোরু-বাছুর হাম্ব।-হাগ্ব! করেই মাতিয়ে রাখত । 

লখীন্দর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে । গাঁটা খা-খ| করছে। 
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কেমন একধরনের নিঃসংগতা৷ বোধ করে লখীন্দর । যেন ওর বুকটা কেউ 
চেপে ধরে আছে। যেন কেউ পায়ের তল] থেকে মাটি সরিয়ে নিয়েছে। স্প্রে 
যেমন হয়, কেবলই নিচে পড়ে যাচ্ছে যেন, কেবলই নিচে । 

এই অস্বসিটুকু দূর করবার জন্তে টুকি আর অধীরকে ডাকে ও । 

“বিনন্দরাখালের গল্প জান? শুন তবে।ঃ 

অতি ছুঃখিনীর ছেলে বিনন্দ রাখাল। লক্ষ্মীর পূজো করে ওর অবস্থা ভাল 
হল। শ্বশান-মশান সব ভেঙে চাষ করল সে। লক্ষ্মীর প্রতি ভক্তি থাকার 
জন্তে যেখানেই সে ধান বে'নে সেখানেই ধান লাফিয়ে ওঠে । শেষে ব্রাজা 
হয়ে গেল সে। 

বিরাট রাজা তাকে শেষ পর্যন্ত অর্ধেক রাজত্ব আর রাজকন্তা দিয়ে আপ্যায়িত 
করলেন । বুঝলে বাবা, লক্ষ্মীর উপর ভক্তি রাখতে হয়, তাহলে সব হয়। 

“আর একটা বল, বাবা... 

“আচ্ছা । বেঙ্রমা-বেঙ্গমীর গল্প জান? শুন তবে.” | 

এক সময় লখীন্দরের ভালো লাগে না আর। ওরা যতই জেদাজেদি করে ও 
ততই বলে, “কাল আবার বলব...” শেষকালে ধমক লাগায় । কিন্তু পরের দিন 
ওর! যখন আবার বলে, তখন ওর আর বলতে ইচ্ছে করে না। কি হবে 
প্রসব বলে । 

এর সময় ছেলেগুলোকে পাশে বসিয়ে কোলে শুইয়ে কত আরাম পেত সে। 
কিন্ত এখন ওর] পাশে এসে যদি আগড়ম-বাগড়ম করেছে, কী চেঁচামেচি করেছে 
একটু, ও ধমকে উঠ.বে, “যা, বিছানায় শুগে যা... 

এই সময় লখান্দরের ওপর সরকারের নতুন নির্দেশ এল। অস্তরীণ 
অবস্থায় প্রত্যেককে হপ্তায় একবার করে থানায় হাজির! দিয়ে আসতে হয়। 
লখীন্দরের কঠিন অসুখের কথা বিবেচনা করে সরকার এতদিন ওকে রেহাই 
দিয়েছিলেন । কিন্তু এখন তো! সে চলাফেরা করতে পারে, অতএব তাকে 
হাজির] দিতেই হবে। 

যদিও তার শরীর এখনও খুব দূর্বল, তবুও বাধ্য হয়েই থানায় যায়। 
ওদের গ্রাম থেকে থানা কমসে কম মাইল ছয়েক হবেই | তাই প্রথম 
দুবার ও পান্ধীতে করে যায়, তৃতীয় বারে হেঁটে। অতি ভোরে তখনও 
কাক-কোকিল “বাম' দেয়নি সেই সময় বেরিয়ে গেল ও। সঙ্গে গামছা আছে, 
দরকার হলে ভিজিয়ে মাথায় দেবে। ছাতাও আছে সঙ্গে । অন্তের1৷ তার 
অনেক পরে বেরোল, হাজির! দিয়ে চলে এল সঙ্গে সঙ্গে। কিন্তু লখীন্দর 
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ছুপুরটা কাটাল ওখানে, তারপর বিকেলে রোদ্দরের তেজ কমতে আবার 
রওন। হল। 

অনেকের ওপরেই অন্তরীণ আদেশ আছে দেখা গেল। আবার একই 
দিনে সবাইয়ের হাজিরা দেবার নির্দেশ নেই, বিভিন্ন দিনে বিভিন্ন লোক আসে। 
কিন্ত ঝাকরার ডাক্তার সোমনাথ বাবু আর দোকানী মনোহর সিংএর ওপর 
কেন এই আদেশ হল, তা বোঝ! যায় না। অতি নিরীহ মানুষ ওরা, কারে! 
সাতেও নেই, পাঁচেও নেই । অবিশ্যি, হিসেব করলে সবাই তো প্রায় নিরীহ 
মানুষ, গেলবারের গোলমালের সময় ওদের অংশগ্রহণ করাও সম্ভব ছিল ন]। 
শুধু সরকার সন্দেহ করে এই আদেশ দিয়েছেন । 

কারে। কারে। সঙ্গে কথা হল। কিছুদিন আগে পর্যন্ত ওদের মধ্যে সৌহার্দ্য 
ছিল কেমন একটা । দেখলেই গলাগলি করবার অবস্থা । কিন্ত এখন অতি 
সাবধানে, সন্তর্পণে বথা বলে সব। 

জান লখীন্দর, একটি লোক বাকি নাই এই দশখানা গায়ে । কোনরকম 
শান্তি প্রত্যেকেই পেয়েছে । মার] অন্তরীণ হয়নি, তার] ধরা পড়েছে । এদের 
সংখ্যাই বেশি । আর এদের অবস্থ।ই সব চেয়ে খারাপ । পনেরো দিন ছাড়া 
ওদের ঘ!টাল-মেদিনাপুর ছুটতে হয়, পাঁচ মাস হয়ে গেল ওদের এখনে। মামলা 
রুজু হয়নি । যেতে আসতে টাকার শ্রাদ্ধ হচ্ছে । ঢে“কি বিক্রী পর্যন্ত করছে 
কেউ কেউ । দেশট। লণ্ডভণ্ড হয়ে গেল 

লখীন্দর বাড়ি ফেরে । তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। কোন রকমে 
উঠোনে বসে, একঘটি জল খায়। মাথাটা দপদপ করছে । দেখ, আবার কি 
হয়। 

লখীন্দরের হঠাৎ মনে হয়, ও আর বাঁচবে না। আর, তাও তো 
অস্বাভাবিক নয়। বুড়ো হয়ে গেছে সে, এখন তো তার যাবার সময় হয়েছে। 
হাঃ ভগবান ! 

সেদিন শোবার সময় বউকে ডেকে বললে, “বস একটু ।, 

তারপর বললে, “আমার এবরে যাবার সময় হয়ে এল | কিন্তু ছোট ছেলেটা 
আর মানুষ হলনি। যাক, ভগবান মানুষ করবে। ই কটা দিন শান্তিতে 
কাটাতে পারলেই হুল...” 

“উকথ] বলতে নাই...” 

লখীন্দর প্রসংগাস্তরে যায় । “বলি, বউ, তুই নাকি কীছু সবধীরের জন্তে ? 
টুকী বললে ।, 
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নিজেই আবার বলে, “কাদতে নাই ছেলার জন্তে। থালে অমঙ্গল হয়। 
আর দ্ুধীর ত কুহু খারাপ কাজ করেনি । ভাল কাজই সে করছে। ভালয় 
আছে সে, আমি খবর পেইছি। ত পাচ জনের যদ্দি মঙ্গল হয় তাতে, তা সে 
গেলেই বা। কাজটা ত ভাল ।' 

স্থধীরকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে যাবার পর একদিন কোন রকমে ফাকি দিয়ে 
পালিয়ে এসেছে ও। এসে গোবিন্দর কাছে গিয়ে হাজির হয়েছে। লখীন্দর 
শুধালে, “কিন্ত, তুই আর উ-কথা ভাববিনি বল।” 

গৌরী বললে, “না, আর ভাববনি।? 

কিন্তু কথা রাখতে পারেনি গোঁরী। 

একদিন রাত্রে চুপ করে পড়ে আছে লখীন্দর, এমন সময় ও শুনতে পায় 
কে যেন অতি মৃছুম্ব কাদছে। অতি আস্তে, টেনে টেনে। প্রথমটা ও 
ভেবেছিল, গায়ের অন্ত কেউ হবে হয়তো, কিন্ত পরে বুঝলে, না, বাড়িতেই 
কাদছে। তার আর সন্দেহ রইল না যে গৌরী ছাড়া অমন করে আর কে 
কাদূবে। ও আত্তে আস্তে নিচে নেমে গেল । দরজাটা একটু ফাক করা আছে, 
তার ভেতর দিয়ে দেখা যায় গৌরী বালিশে মুখ রেখে কীদছে। ও কি বলছে 
অনেক চেষ্টা করে বুঝলে লখান্দর ঃ “আমার সনার সংসার গেল...হা বাবা, 
স্থধীর রে...” আর সব কী বলছে বোঝা যায় না। 

লখীন্দর আস্তে আস্তে গিয়ে ওর পিঠে হাত রাখল । 

গৌরী বুঝতে পারেনি, তাই এক রকম লাফিয়ে উঠল ও । ভয়ে বিবর্ণ হয়ে 
কারা বন্ধ করে লখীন্দরের পা জড়িয়ে ধরলে, “ন। না, আমাকে তুমি মেরনি, 
আর আমি কাদ্বনি। এই তোমার পা ছুয়ে বলছি। 

লখীন্দর কি জানি কেন হঠাৎ রেগে তালপাতা হয়ে ওঠে, পা ছাড়। আমি 
কি তোকে মারতে এসেছি । এমন কথাটি বললি তুই আমাকে? কখনো 
আমি তোর গায়ে হাত তুলেছি? ছিঃ ছিঃ। কীাদ তুই যত পারু, ঝকমারি 
করে এসেছিলম আমি 1, 

ছিঃ ছিঃ মেয়েটা তাকে এই বুঝল 1 সাস্তন1 দিতে এসেছিল লখীন্দর, কিন্ত 
মেয়েট! ভাবলে তাকে শাস্তি দিতে এসেছে । কি নোংরা মন ওর । 

কিন্ত পরক্ষণেই ওর উত্তেজন। শান্ত হয়ে আসে। গৌরীর ওপর ওর রাগ 
তো থাকেই নাঃ উপরন্তু ওর সঙ্গে কটু-ব্যবহার করেছে বলে লজ্ছিত হয়ে পড়ে । 
আহা মেয়েটা ভয়ে বিবর্ণ হয়ে কেমন অসহায় ভাবে তার পায়ে জড়িয়ে 
ধরেছিল। তাকে আবার অপমান করে ? 
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তার মনে পড়ে, কী জন্তে কাদছিল গৌরী । তার সোনার সংসার ছারখারে 
যাবে এই তার আশঙ্কা। সত্যিই তো, এই আশঙ্কার কারণ আছে বৈ কি। 
লখীন্দর তো! বুড়ো হয়ে গেছে, তার আর শক্তি নেই। তা ছাড়া, সে এখন 
আগেকার মতো! কী সংসারে মন দিতে পারে? নাতো। কত-রকম চিন্তা 
তার সংসারে । তার ওপর যোগ্য ছেলে সুধীর চলে গেল। এখন কী 
ভরসায় ও বুক বেঁধে থাকে? অধীরকেই বা মানুষ করবে কী করে। টুকিটার 
বিয়ে হবে কী করে। 

যতদ্দিন বাড়ির কর্তা বেচে আছে ততদিন এসব চিন্তা করতে নেই, অমঙ্গল 
হয়। তবু, গৌরী এই চিন্তা করেই হয়তো৷ অমন কেঁদেছে, আর, ধরা পড়ার 
ভয়ে পা জড়িয়ে ধরেছিল তার । তার কী দোষ। | 

না, এমন ভাবে আর থাকলে চলবে না। 

তার পরের দিন ও মাঠে গিয়ে হাজির হয়। জমির আগাছাগুলে! কোদাল 
দিয়ে কেটে ফেলে । এবারে ভালো করে জমি তৈরী আর হবে না। এর 
আগে লাউল দিতে পারলে হত, কিন্তু তার অসুখ, আর সুধীরও ছিল না, তাই 
চাষ পড়েনি । লখীন্দর দেখল, অল্গবিস্তর প্রায় সবারই এঁ অবস্থা । 

লখীন্দর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে । এবারে চাষ-বাসের অবস্থা তাহলে এই। 
মানুষ বীচবে কী করে । সে যাই হোক, নিজেরটা সামলানো আগে দরকার | 
জধীর নেই বলে ও মুনিষ খু'জতে বেরোল । কিন্তু, পেল না। অনেক মজুর 
পালিয়ে গেছে দেশ ছেড়ে । তারা রোজ আনত রোজ খেত, গোলমালের সময় 
কাজ বন্ধ হয়ে গেলে খায় তার] কি? যারা তখনও ছিল, যে যার নিজের কাজে 
ব্যস্ত । 

চিন্তা করে থই পায় না লখীন্দর ৷ কি হবে তাহলে ? 

ওর ভেতরে সেই অসহিষুর ভাবটা আবার ফিরে আসে। কোথাও সে 
দু-দণ্ড দাড়াতে পারছে না। কোন দিক দিয়ে সে শান্তি পাচ্ছে না এতটুকু । 
চারদিক নিরুপায়। যে দ্রকে ও চোখ ফেরাচ্ছে, সেদিকটাই ফাকা বলে 
মনে হচ্ছে। 

সেই একা একা মনে হয় তার । আর এইটেকেই সব চেয়ে ভয় করে সে। 
অস্থখের পর তার এ এক অদ্ভুত অনুভূতি হয়। আর প্রায়ই সে স্বপ্ন দেখে, 
অনেক উঁচু থেকে পড়ে যাচ্ছে সে, অতি নিচে, অতি বেগে ......কোথায় ? 

গৌরীর কাছে গিয়ে বসে লবীন্দর। সবেমাত্র গৌরী কাজকর্ম সেরে 
ছেলেদের ঘুম পাড়িয়েছে। লখীন্দর ওর হাতট। ধরে বসে রইল, মাঝে মাঝে 


১৫৩ 


হাত বুলিয়ে দিতে লাগল পিঠে। গোঁরী প্রথমটা কিছু বুঝলে না, তারপর 
বললে, “যাও, শুতে যাও ভুমি । তোমাকে আলো দেখি' দি চল।” 

“না, বউ, আমি শুবনি এখন । তুই একটু কাছে বস আমার । তুই বসলে 
আমি একটু আনন্দ পাই।” 

আবার লখীন্দর হাত বুলিয়ে দেয় । “তুই বড রগ! হয়ে গেছু বউ।” 

অতি সম্তর্পণে এগোয় লখান্দর ৷ মনে হয় অতি-সুক্ষম তারে ঝুলছে তাদের 
এই সম্পর্ক। অতি মোলেয়েম করে তাকে নাড়া চাড়া করতে হুবে। এতটুকু 
নিশ্চিত নির্ভর নেই কোথাও । এতটুকু উদ্ড্াস বা আনন্দের ভার সমইবে না। 
ক্ষীণ একটি জলরেখা বালির মরুভূমি পেরিয়ে এগোচ্ছে। কে জানে হঠাৎ 
কোথায় শেষ হয়। 

“তোদের জন্তেই বেঁচে আছি। তোরা স্থখে থাকবি বলে তবু খ।টাখাটুনি 
করতে ইচ্ছে যায়। তবে, বউ, ই কথা তোর। মনে রাখবি, তোদের মুখ চেয়েই 
আমি আছি। আমাকে হীন-ছিন করিসনি...আমাকে ছুটে মিষ্টি কথা বলে 
সন্তষ্ট করবি। তাতেই আমি খুশি । আমি যদি ছু'দিন উপাস দিই তাতে কুনু 
আমার খেদ নাই, কিন্ত তোর! হেলাফেলা করলে আমি মরে যাব, মরে যাব !” 
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সেদিন ঝম্বম, করে বৃষ্টি পড়ছে সন্ধ্যা-বেলা। সেই মাত্র সন্ধ্যে হয়েছে, তবু 
চারদিক ঘুটথুটি অন্ধকার । লখীন্দর চুপ করে উঠোনে বসে বৃষ্টি পড়ার শব 
শুনছিল। বৃষ্টি পড়ার কতরকম শব্দ যে বেরোয় তার ঠিকানা নেই। পেঁপে 
গাছের পাতায় বৃষ্টি পড়ে এক রকম শব্দ হবে, করঞ্জাগাছের পাতায় আর এক- 
রকম, আর আম গাছের পাতায় আরে! এক রকমের । আর সব মিলে সে 
এক অদ্ভূত শব্। এত আনন্দ দেয়। লখীন্দর এই বৃষ্টির শব্ষ শুনতে খুব 
ভালোবাসে তাই। সে চোখ বুজে শব্ধ শুনে বলে দিতে পারে কোন 
পাতার ওপর বৃষ্টি পড়ছে। 

ওদের বাড়ির চারদিকে কঞ্চি আর বাত দিয়ে একটা বেড়া-দেওয়া। »তার 
ফটকটায় কেউ কি নড়ল ? অন্ধকারে ঠাওর হয় না, কিন্তু বোধ হয় কে যেন 
দ্য়জাটা ঠেলল। হ্যা, পরিক্ষার শব্ধ হয়। এমন সময় কে আর আসরে। 

সেই মুণ্টি কাছে এসে বললে, “লখীন্দদাদা 1” 

“কে, সতীশ ? এস ভাই, এস... 

“একটু আস্তে । তোমাকে বারান্দায় পেয়ে খুব ভালো হল। ভিতরে থাকলে 
কী অস্গুবিধেই না হত, বাড়ির ছেলে-মেয়েরা জেনে যেত"** 

“তুমি এসেছ বলে খুব আনন্দ হচ্ছে, ভাই । কতদিন তোমাদিকে দেখিনি । 
দাড়াও, তোমাকে একটা কাপড় এনে দি, তুমি ভিজা! জামা-কাপড় খুলে ফেল ।' 

€হ-চৈ কোরনি । জানো ত আজকালকার অবস্থ1...ঃ 

দুজনে বসল ওরা । লখীন্দর কেমন আছে জিজ্ঞেস করল সতীশ । 

«কেমন আর থাকব ভাই। আমাদের আর কি, আমরা ত পা বাড়ি 


“সে কথা কে বলতে পারে | বীচাঁমরার কথা নয়, মানুষকে যতদিন বাচতে 
ছয়, ততদিন কাজ করতে হয়। আর কর্মের প্রয়োজনেই শরীরধর্ম পালন করা 
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যাক সে কথা। 

সতীশ বললে, স্ুধীরের খবর সে নিয়ে এসেছে। ভালোই আছে। 
বলখীন্দরের খবর জানতে চেয়েছে সে। 

লখীন্দর হঠাৎ চুপ করে যায়। তারপর বলে, “তাকে বলবে, আমার অবস্থা 
তাল নয়। 

লখীন্দদাদা, একটু আগে যে কথাবার্তা হচ্ছিল, তাতে আমি মনে করেছিলম 
যে তুমি ভাল আছ।' 

হঠাৎ দুরন্ত অভিমানে লখীন্দর কেমন ছেলেমানুষের মতো অবুঝ হয়ে 
ওঠে। 

“ভাল আছি সে আমিই আছি। তাকে বলবে, যে বাপ-মায়ের কি হল না 
হুল দেখেনি, তার অত খবর লিবার ঘট! কেনে ।” 

সতীশ এক মুহূর্ত চুপ করে রইল। তারপর শ্ান্তভাবে বললে, “আচ্ছাঃ 
একথা আমি তাকে বলব ।, 

“আর তাকে বলবে, সে যেন ঘর-মুখে। না হয়।” 

“আচ্ছা, তাও বলব।' তারপর সতীশ বললে, “আমি তাহলে আজ আসি। 
আর একদিন আসব ।” বলে সতীশ উঠোন থেকে নেমে পড়ে। ছু'এক প॥ 
এগিয়েছে, এমন সময় লখীন্দর অত্যন্ত আগ্রহ ও অনুনয় করে ডাকলে, 
“ভাই, শুন, শুন ...? 

সতীশ ফিরে এসে উঠোনে ওঠে। 

“তোমরা সব কেমন আছ বললে নি? তোমাদের কাজ-কম্ম কেমন 
চলছে ?' 

“তোমার আজ মন ভালো নেই, লখীন্দদাদা। আর একদিন এলে 
কথাবার্তা হবে ।' 

“তা কি আর হয়। কতদিন পরে তোমাকে দেখলম। তোমাদের ছুট] 
কথা শুনি ।; 

সতীশ বলে, “সেই কথাই ত বলতে এসেছিলম। শোন তবে । আমর! 
অতি বে-কায়দায় পড়েছি, কোন-রকম কাজ-কর্ম আর হচ্ছে না। চারদিকে' 
একরকম সব চুপ চাপ। তাই জানতে এসেছিলম, এখানকার অবস্থা কেমন। 
তুমি তো এখানে রয়েছ, কিছু কাজ করার সম্ভাবনা আছে কি?" 

লখীন্দর অনেকক্ষণ চুপ করে রইল । তারপর শুধোলে, “সতীশ, তুমি কি 
মনে কর আমি আর তোমাদের কাজ করতে পারব ? 


ভি 


“আমর] তোমার ওপর অত্যন্ত ভরসা রাখি 1, 

“সত্যি বলছ ?, 

“লখীন্দদাদা, তোমায় প্রচুর অভিজ্ঞতা আছে। প্রত্যেক সমস্যাকে তুমি 
একেবারে সোজাসুজি দেখতে পাও । তুমি যদি সত্যই কাজ কর, তাহলে 
আমাদের চেয়ে অনেক ভাল করতে পারবে ।; 

“কি জানি, ভাই। কিন্তু এখন আমার নিজের উবরে একটুও ভরসা নাই। 
এখন আমি কিছু করতে পারিনি । সতীশ, বলতে পার, কেনে এমন হল ?, 

“অস্খ করে তুমি খুব ছুর্বল হয়ে পড়েছ। সেই জন্তে বোধ হয়।, 

“তাই হবে হয়ত। বলে চুপ করে রইল লখীন্দর অনেকক্ষণ। তারপর 
বললে, “আমার এখন ভয় হয়। মনে হয় আমি একলা। আমার চারপাশে 
কেউ কোথাও নাই । আমি মরে যাব ভাই, মরে যাব। আমার দ্বারা কিছু 
হবেনি ।? 

সে আবার বললে, “আর দেখ, সতীশ, মিত্যুকে আমি কুনুদিনও ভঙ় 
করিনি । আগে ভাবতম, মানুষকে ত মরতেই হবে একদিন, তাতে দুঃখ কী। 
ইস্তি-পুত-কন্তার মুখ দেখে যে মরতে পারে, তার তুল্যি আনন্দ নাই। কিন্ত 
এখন আমি ইস্ভি-পুন্তকে ভালবাসতে পান্রিনি। ওরা আমার কেমন পর 
হয়ে গেছে। আর আমার ইস্ভির কথা শুন । উ আমাকে পর ভাবে, আমার 
উপর তার কুন্থ নিভভর নাই। অথচ, কুনহ্থদিন আমি ওদিকে পর ভাবিনি, 
ওরাও ভা“বনি ।” 

“তুমি খুব কষ্ট পাচ্ছ, লখীন্দদাদ।, বুঝতে পারছি । কেন তোমার এমন হল, 
তাই ভাবি... ...: 

€ওই গ্নে বললম, কেউ কারও উবরে নিভ.ভর করতে পারছেনি ৷ তুমি 
এখেনের মপ্ুষের খবর জানতে চাইছ, ভাই, ত সবাইয়ের হইছে অমনি । একথা 
মানলম, যে সবাই রোজগার করছে, তার ইস্তিপুত্ত পিতিপালন হচ্ছেও। কিন্তু 
এঁ ধর কাছি 'ত ধরে আছি। আমি রোজগার করলম, তুমিও খেলে। কিন্তু 
তোমায়-আমায় কথা নাই। স্বামী-স্তিতে কথাবার্তা নাই। নাঃ না, কথা 
কইছে ঠিক। বে পেরাণের কথা নাই আর কি। ই হইচে কি জান, কেউ 
সব মান্ববগুলোকে খু"টিএ কষে বেঁধে রেখেছে । তারা দেখতে পাচ্ছে ই ওকে, 
কিন্ত কাছে যেয়ে ছুটা কথা বলা, আদর-ম্রেহ হচ্ছেনি। বুঝলে সতীশ, মানুষে 
মানুষে মিল নাই। যেষার নিজের কথাই ভাবছে, আর ঘুরপাক খাচ্ছে। 
সতীশ, কেনে এমন হয় বলতে পার ?” 
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“পারি । এই সমাজ-ব্যবস্তার জন্তে এমন হচ্ছে। সেই জন্যেই আমরা 
বদলাতে চাই এইটে । একথা তো৷ তোমার অজান। নয়, তবে স্বীকার কর কিন। 
'ভাবছি। দেখ, আমর। অনেক বই পড়েছি, অনেক জ্ঞান পেয়েছি, তার থেকে 
বললাম কথাটা । কিন্তু হয়তে। তোমার অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিলবে না। যত- 
দিন না মিলছে, একথা বুঝবেও না ভুমি । তার চেয়ে তোমাকে নিয়ে যাব 
একদিন । গোবিন্দদ| অনেক জানে শোনে, অনেক দেখেওছে। সে হয়ত 
তোমাকে ভাল বুঝিয়ে দিতে পারবে ।, 

সতীশ উঠল। আর বেশি দেরী করা হবে না। বৃষ্টিও থেমে গেছে। 
লখীন্দর ওর সঙ্গে এল একটুখানি । বললে, “অথচ দেখ, মানুষ যদি মাহুধকে 
ন৷ ভালবাসতে পারল, খালে এ পিথিমী শ্বশান হয়ে গেল। আজ মানুষের 
একটুও আনন্দ নাই, মানুষ শুকি' যাচ্ছে । লখীন্দর তারপর প্রসংগাস্তর 
করে। “তোমাকে মিনতি করি ভাই, স্ধীরকে আমার উসব কথা৷ বলনি, আমি 
ভাল আছি বলবে । তখন নিজের উপর রাগে বলেছিলম। সুধীর আমার 
খুব ভাল কাজ করেছে । উ আগে কুপথে গেছল, এখন সে পথে নাই স্থধীর। 
আমার এতেই খুব খুশি । বলবে তাকে আমার কথা ।” পরে বললে, “আমাকে 
লিয়ে যেও একদিন ।' 

লখীন্দরের ওপর যে অস্তরীন থাকবার হুকুম ছিল, সে সম্বন্ধে তার ধারণা 
ক্রমশ বদলে গিয়েছে। প্রথমে তার মনে হত, ওটা কিছুই নয়। তার চৌহদ্দির 
বাইবে সে আর যাবেই বা কেন। বুড়ো-বয়েসে দৌড়ঝাপ করবার তো দরকার 
হয় না, বাকি কটা দিন শান্তিতে নিরিবিলি কাটিয়ে দিতে পারলেই হল। 

তারপর তার মনে হয়েছে, এ-আদেশ সত্যিই তার বন্ধন। তুমি যদি অন্ত 
পাড়ার গিয়ে কারে। সঙ্গে গল্প করেছ, তাহলে ওরা সন্দেহ করবে । অথচ, 
মানুষের সঙ্গে মানুষের দেখা-সাক্ষাৎ কথা-বাতা বন্ধ হয়ে গেলে মান্থষ বাঁচবে কী 
কবে। এমন কী, তোমার আম্মীয় কুটুম্বের সঙ্গে রাস্তায় দেখ! হলে যদি পাঁচটা 
দ্ৃুখ-দুঃখের কথা বল তাহলেও সেটা দোষের হবে। 

সে নিয়ে লখীন্দরের আশঙ্কাও ছিল+ থখামক। কে-কোথা কি মনে করবে, 
সেট। সে পছন্দ করত না। পরে, নিজের এই দুর্বলতায় নিজেই সে লজ্জিত 
হয়েছে । 

মাসখানেক আগে সে দরখাস্ত করেছিল, অন্থন্র চলে যাবার অনুমতি তাকে 
দেওয়া! হোক । শরীরটা একটু ভাল করবার জন্তে তার বোনের বাড়ি সারেক্কায় 
চলে যাবে । হ্যা, ওখানকার জল-হাওয়া ভাল, সেখানে গেলে ওর ভালোই 
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লাগবে। সেঞজ্ানত, ওখানেও তাকে থানায় হাজিরা দিতে হবে । তা হোক, 
তবু স্থান বদল করলে মনটা হয়তো ভালে। হবে একটু । এখানে এক তিলও আর 
ভাল লাগছে না। 

অন্রমতি অবশ্য এল | কিন্ত তখন ও ধানবোনা শুরু করেছে । কতক জমি 
হল, কতক হল নাঁ। এ বছরের হালই হয়েছে এ, চাষবাসের তবাড়' নেই! 
রখীন্দর ভেবেছিল বোনার পালা শেষ করে কিছুদিন তো কাজ নেই, তখন 
গেলেই চলবে । কিন্তু গেল না ও। ভাল লাগছে না আর। 

এই-_-এইটেই হচ্ছে যত সর্বনাশের গোড়া । কোন কিছু তার ভালে লাগে 
না। ভাবে, এট! করলে শান্তি পাবে, কিন্তু পায় না, তারপর ওটাতে যায়, 
তাতেও সেই । সে আর এমন কী কথ! নিজের স্ত্রী-পুত্রকেই সে ঝঞ্চাট বলে 
মনে করতে শুরু করেছে । 

তাহলে দৌষ £দেবে কাকে । তোমার মনটাই ষে তোমার বশে 
নেই। 

অতএব লখীন্দর মরিয়া হয়ে ওঠে, তার বুকের এই বেদনা, এই লড়াই শেষ 
করবার জন্তে। কিন্তু যতই খেপে ওঠে, ততই বিপর্বস্ত হয় 

এই সময় তার দেখ] হয় কৃষ্ণমোহন ঠাকুরের সঙ্গে । তিনি তখন অন্ুতোষ 
বাবুদের আয়োজিত শান্তি-অভিযানে কাজ করছেন । 

“কি লখীন্দর, ভাল আছ । অনেক দিন পরে তোমার সঙ্গে দেখা... 

“আপুনি ভাল আছেন? আপনার কথা অনেক দিন শুনিনি । আপনাকে 
দেখে আনন্দ পেলম "* 

“বেশ বেশ...তুমি আমাদের কোন মিটিংএ গিয়েছিলে, লখীন্দর ? 

লখীন্দর বলে, “যাইনি, কিন্তু আপনাদের কথা শুনেছি । উ আপনারা 
করতে পারবেন নি। আমার ইটাই মনে লেয়...” 

ঠাকুরমশায় উৎসাহিত হয়ে ওঠেন, “চল, চল-.এঁ গাছটার তলায় বসি। 
তোমার সঙ্গে কথ| বলে আনন্দ পাওয়া যায় । এস।' 

বসবার পর লখীন্দর বললে, “শাস্তি আপনারা করবেন কি করে । মানুষের 
মনেই শাস্তি নেই...” 

কিন্ত সে শাস্তি আনতে হবে । আর আমরা যা করছি তাছাড়া অন্ত পথ 
নেই। মানুষের শাস্তি নেই, সে তো৷ দেখাই যাচ্ছে। আগে মানুষের মনটাকে 
ঠিক কর। দরকার, তবেই সব হবে... 

আবার তিনি বললেন, “তাছাড়া দেখ, এই অশান্তির জন্ত দায়ী কারা। 
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কোন এক পক্ষকে সম্পূর্ণ দোষ আমি দিতে চাইনে ৷ ছু'দলই এর জন্য দায়ী। 
একদল বিদ্রোহ করল, আর একদল দমিয়ে দিল;ঃ--এতে লাভের ভাগে, ছ'দলের 
ব্যবধান বেড়েই ধেতে থাকে ক্রমশ | কেউ কারে] কথা শুনছেও না, বুঝছেও না । 

এ নিয়ে দীর্ঘ আলোচনা হল। সরকারের আক্রমণের ফলে এই হয়েছে, 
ন| কৃষকদের নিজেদের অপরাধে এই হয়েছে । আশ্চর্যের বিষয়, আগে ঠাকুর 
মশায়ের সামনে লখীন্দর বিশেষ কোন কথা বলত না, বললেও, ছাত্রের মতো৷ প্রশ্ন 
শুধোত, তার উত্তর জেনে নিত। কিন্তু এখন সে অনর্গল বকে যাচ্ছে। 
এতদিন চুপ করে থেকে তার বক্তব্য অনেক বেশি বেড়ে গেছে বলে মনে 
হয়। 

“আমি আপনাকে বলি, দাদাঠাকুর, চাবীদের দিকে চেয়ে দেখেন, ত সবাই 
মন-মরা। বলি, এখন ত আর পুলিসের মারও নাই, গোলমালও নাই । কিন্ত 
দেখেন, কাজকম্ম করছে নি ওরা, চাষ-বাস ভাল হচ্ছে 'নি। আর হবে বাকি 
করে । কত লোক চলে গেছে গঁ। ছেড়ে, যারা আছে, তাদের হাত-পা| সব বাঁধা। 
আপনি হয়ত বলবেন, ছুদিন পরে ঠিক হয়ে যাবে। উটি হবেনি, দাদাঠাকুর, 
কেনে না মানুষের মন ভেঙে গেছে । জানলম কিসে? ত বলি শুনেন, যে 
লোক তার হাতের কাজ করতে ভালবাসেনি, হাতে কেন্তে লিয়ে হা-করে 
আকাশের চিল গণে, সে লোকের মন ভাল নাই, দাদাঠাকুর। দেখেন আপুনি, 
চাষের উবরে কটা চাধীর মন আছে ?, 

বলে লখীন্দর চিন্তিত হয়ে পড়ে । কেমন বেদনার্ দেখায় তার মুখখান1। 
তারপর, হঠাৎ ওর মনে পড়ে গেছে, এমনি করে বলে উঠল, “একট! কথা জিজ্ঞাস 
করি, দাদাঠাকুর । গোলমাল হল কি নিয়ে, না সরকারের বাঁধা দামে চাষীর। ধান 
দিবে নি। কিন্তু চাষীদেরই কথ! ত লেষ্য ছিল, তাদের উবরে জোর কর! হল 
কেনে ? এই রকম অন্তায় যদি হরদম হয়, থালে শাস্তি এসবে কি করে... 
বলতে বলতে অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে লখীন্দর, যা সাধারণত ও হয় ন1। 

সহিষ্ণু হয়ে কথাগুলি শুনলেন ক্চমোহন । তারপর ধীরে ধীরে বললেন £ 
“ভুমি ঠিক বলেছ, লখান্দর । আমি স্বীকার করছি, সরকারী নীতির জন্যেই 
এই গোলমালটা প্রধানত ঘটেছে । পৃথিবীতে মব সময়ই একদল লোক আছে, 
বার। অন্যের উপর জুপুম চালায় । কিন্তু তার সমাধান তো! মারামারি কাটাকাটি 
করে নয় । সেতো! চিরকাল চলে আসছে, কিন্তু এতদ্দিন পরেও কি কিছু 
সুরাহা হল? হবে ন। লখীন্দর, ওপথে হবে না। আমার এ এক কথা, 
পরস্পরের মধ্যে বোঝাপড়ার মধ্যে দিযে শাস্তি আনতে হবে। আমরা 
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জমিদারের সঙ্গেও কথ। বলি, আবার প্রজার সঙ্গেও কথা বলি। আর শুধুতো 
এখানেই নয়, আমাদের দেশের সর্বত্র, আর পৃথিবার সব জায়গায় আমরা এই 
প্রচেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছি। আমাদের এ নিয়ে দৃঢ় বিশ্বাস আছে। যান্তাষ্য তা 
একদিন জিতবেই।, 

“উ হবেনি। অমন করে হবেনি, দাদাঠাকুর। যার জোর আছে সেই জোর 
পক্ষ যদি অন্তায় চালিয়ে যায়, থালে হবে কী করে। কেউ আমাদের দিকে মুখ 
ভূলে দেখলনি । উসব হবে নি কিছু। আমার এই মন বলে...এর পরে 
আর কথ! বিশেষ এগোয় না। কেউ কারুকে বোঝাতে পারছে ন। ষখন, 
তখন বেশি এগোনো সম্ভবও নয় । 

এক সময় কৃষ্ণমোহন উঠে বলেন, “এখন তাহলে আসি, লখীন্দর ৷ পরে 
আব'র দেখ! হবে ।? 

লখীন্দর দাড়ায়, আগের মতোই দাদাঠাকুরের পায়ের ধুলো! নেয়। তারপর 
খানিকট। লক্জিত হয়ে বলে, “আপনার মুখের উবরে অনেক কথা বলেছি, 
মাথার ঠিক নাই আমার, কিছু মনে করবেন নি । অত্যন্ত ব্যখ। পাচ্ছি আমি, 
দাদদাঠাকুর। পেরাণে আমার খুব কই হচ্ছে। তাই বলছিলম দাদাঠাকুর, 
আপনারা অনেক জানেন, অনেক দেখেছেন, দেখেন যদি সেই শাস্তি দিতে 
পারেন একটু । আর কিছু চাইনি, শুপু এমন ব্যবস্থা করেন, যাতে মানুষ মান্ুযকে 
ভালবাসতে পারে । স্বামী-স্তী পুন্তকন্থার স্থখের সংসার হয়। আর মানুষ 
কাজকে ভালবাসে যেমন । আর কিছু লয়, আর কিছু লয় ।" 
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দিনগুলি আস্তে আস্তে কেটে যাচ্ছে। যেন তার কোন উদ্দেশ্য নেই, লক্ষ্য 
নেই, অর্থও নেই কোনে । এমনটি কিন্তু চিরকাল ছিল না৷। লবীন্দরের অসুখের 
পর থেকে এমন হয়েছে । কিন্তু কতদিন তার জের চলবে? প্রথম প্রথম 
তার শরীর দুর্বল ছিল বলেই হয়তে! এমনটা] হত। কিন্তু এখন তার শরীরে 
আগেকার মতো শক্তি ফিরে এসেছে, নানা-রকম কাজ-কর্মও সে করে । তবু 
বুকটা যেন তার কেমন ভারী হয়ে থাকে। কী রকম একটা কষ্ট যেন বুকটা 
কুরে কুরে নেয়। 

আগে গ্রামের অন্ত পাঁচজন লোকের সঙ্গে সে আস্মীয়তা অনুভব করতে 
পারত। তাদের চারিত্রিক আর মানসিক দৈন্তের জন্টে মে ব্যথা! বোধ করেছে, 
কটু পেয়েছে। কিন্তু সে বেদনার যেন এক রকম কী আনন্দ ছিল। এখন 
ওদেরকে কেমন ভয় হয়। মানুষগুলো যখন আপন মনে স্খ-ছুঃখের কথা 
বিড়বিড় করতে করতে চলে যায়, তখন লখীন্দর অনেক সময় সত্যি সত্যিই সরে 
দাড়িয়েছে পথ থেকে । লোকগুলোকে দেখলেই ওর খাপা কুকুরের মতো! মনে 
হয়, যেন হঠাৎ কখন কামড়ে দেবে। 

অর্থাৎ, বাইরে থেকে বা ভেতর থেকে তার শান্তি পাবার উপায় ছিল ন 
কোথাও । সব জায়গা থেকেই যেন তাকে ছু'ড়ে-ছু'ড়ে ফেলা হচ্ছে। কেবলই 
তাকে যন্ত্রণা দিয়ে দূরে সরিয়ে দেওয়া হচ্ছে। 

এই সময় রামের সঙ্গে ওর দেখা হল। রাম তখন ঘাটাল থেকে ফিরে 
আগছে, কোর্টে হাজির] দেবার পর ।* সেও জামিন পেয়েছে। 

“অনেক দিন বাদে তোমার সঙ্গে দেখা হল, রাম। লখীন্দরের কণস্বরে 
একটা বিষপ্রতা যেন লেগেই থাকে । একটা ক্লান্তি সে কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে 
পারে না। 

রাম বললে, "হ্যা, লখীন্দদাদা, আমিও দেখা! করতে পারিনি । আজকাল 
নানা ঝঞ্াট এমন মব পড়েছে ।, | 
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বেশ ভাই । হাতে উসব কী বল দিকিন...? 

রাম ষেন খানিকটে লঙ্জিত হয়। বলে, 'বউটার অস্থখ যাচ্ছে গো, 
দাদা । ত ঘাটালে গেছলম, দুটা ল্যাসপাতি লিয়ে এলম | হরে জ্বরে বউটার 
আর কিছু নাই।” 


রামের সেই শক্ত-সমর্থ, ডাগর-ডোগর বউ এখন ম্যালেরিয়ায় হা'ড্ডিসার হয়ে 
উঠেছে। 

ব্লামের কথার মধ্যে স্ত্রীর ওপর ভালোবাসা ঝরে ঝরে পড়ছে। লখীন্দর 
খানিকটে অবাকই হয়। তার স্ত্রীর ওপর সেই অপমানট| এত সহজে তুলল কি 
করে রাম । একদিন সুধীর বলেছিল, “লোকটার এক রত্তি মর্দানি নাই, শালা 
বেউশ্যেকে লিয়ে ঘর করছে ।” লোকটা বোধ হয় সত্যিই মেরুদণ্ডহীন, চকিতে 
একথ| লখীন্দরেরও মনে হয় একবার । 


রাম বলে, “তোমার কাছে এসেছিলম, দাদ1। একটিবার আমার ওখেনে 
যেতে হবে ।” 


লখীন্দর বিস্মিত হয়। কোন এক অতিশয় আনন্দের ভাব রামের কথায়- 
বার্তায়, ভাবে-ভঙ্গীতে | 

এই দীর্ঘ-দিনের মধ্যে হঠাৎ লখীন্দর যেন একটি পুরোনো জগতের লোক 
খুঁজে পেল। আগেকার দ্বিনের হাসি-কান্ন! আশা-আনন্দ সব যেন অতি দ্রুত 
ওকে ছুয়ে যায় । লখীন্দর আগ্রহান্বিত হয়ে ওঠে, ভুলেযায় ওর সংশয়, “কেনে, 
কেনে বল দেখি --*ঃ 

পরে ও আবার নিজেই বলে, রামকে কোন কথা বলতে না দিয়ে, 'যাব ভাই, 
যাব । তোমাকে দেখে খুব আনন্দ পেলম। আমার উবরে যদিও বারণ রইছে, 
ত তবু আমি যাব। কাল সন্ধ্যে বেলা।” 

“যাবে ত লখীন্দদাদা ? তোমাকে বলিশুন। গেলবারে আমরা জঙ্গলে 
প!লি গেছলম, ত একটা গরু মরে গেছল, পরাচিত্তি (প্রায়শ্চিত্ত ) করব একটি । 
ত তুমি যেয়ে একটু দেখবে। ছুটা উপদেশ দিবে । , 

“পরাচিত্তি করবে ভূমি ?' লখীন্দর যেন বিশ্বাস করতেই পারছিল না। 
অথবা, এ সম্বন্ধে ওর বোধ নষ্ট হয়েই গিয়েছিল । তাই ও অবাক হয়ে তাকিয়েই 
'খাকে। 

“ছেলে মরলে তার পরাচিত্তি না করলে পাপের নিস্তার নাই। হেলেগরু, 


কথায় বলে গোহত্যা...গলায় দড়ি ছিল, লখীন্দদাদা, চার পুয়া পাপ হইছে, ই 
পাপে নিস্তার নাই? 
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জখীন্দর শুধোয়, €তোমর] সবাই করবে ভাই? যাদের তোমারগে সব গরু 
ষনেছে ?? 

ওর প্রশ্নে একটি আগ্রহ ফুটে ওঠে । যেন, রাম যদি জবাব দেয় সবাই করবে 
না, তাহলে ও ক্ষুণ্ন হবে। 

'সবাইয়ের কথা বলতে পারবনি লখীন্দদাদা, তবে আমাদের শামু 
হুদ্ধ করবে। ই হল গিয়ে ভগমানের মজি...যার যেমন পেরাণ চায়, সে সেই- 
রকম করবে ।? ৃ 

লখীন্দর বেশ খানিকটে আনন্দ নিয়েই রামের বাড়ি গেল। তখন রাত্রি 
হয়ে এসেছে, বুঠিও পড়ছে টিপটিপ করে। অন্ধকারে জমিগুলে৷ কালো হয়ে 
মিশে গেছে। কখনে। কখনো বিদ্যুৎ চমকালে সমস্ত মাঠট! হঠাৎ চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে । আলগুলোকে মনে হয় কতকগুলো সাপের মতো' জড়াজড়ি 
করে পড়ে আছে। এমনিতে মাঠের মধ্যে পথ ভূল হয়ে যাবার যথেষ্ট সম্ভাবনা 
রয়েছে, কিন্তু লখীন্দর অভ্যস্ত বলে ও ভাড়াতাড়ি হেঁটে এগোতে পারে । 

পায়ে একটা কাটা ফুটল ওর । প্রায় একরকম হাটতে হাটতেই ও কীটাটা 
নখ দিয়ে টেনে নেয়। একবার একটা চোরাগর্তে পা পড়ে। কিন্তু এ সব 
দিকে মনোযোগ দেবার মত অবস্থা নয় ওর, কেবল রামের কথাই ও চিন্তা 
করছিল। 

লখীন্গর আনন্দ পেয়েছে। এতদিন ও প্রায় একল! ভেসে বেড়াচ্ছিল, আজ 
ওর একট! আশ্রয় হল। রাম গোমাতার ওপর এখনে) ভক্তি রেখেছে তাহলে ? 
চারদিকে মানুষ তো সব হস্তে হয়ে গেছে, কেমন হয়ে গেছে, তার মধ্যে 
ভালবাস! পাপ-পুণ্যের বোধ কোথায়? ভালোই হল, যদি এমনি করেই সে মনে 
একটু শাস্তি পায়। 

সেদিন রামের বউটার অসুখ বেড়েছে। রোজ জবর হয় একটু একটু করে, 
আর তলপেটের নিচে কী একটা অসহা বেদনা । ন্বাম গরম জল করে, তার 
মধে) ছেঁড়া কম্বল চুবিয়ে নিংড়ে সেঁক দিচ্ছিল। কেবলই কাতরাচ্ছিল বউট!। 

কিছুক্ষণ পরে রাম সেৌঁক দেওয়া শেষ করে বাইরে আমে । লখীন্দরের 
পাশে চটটা টেনে নিয়ে বসে বলেঃ “তোমার কাছে লজ্জা নাই, লখীন্দদাদা, বউটা 
যরতে চায়নি ...বলে, তোমার মতন নুয়ামী পায়নি কুনু মেয়া। তোমার পায়ের 
ধূল। দাও, আমি মহাপাপী, তোমার পায়ের ধুলার জোরে আমি সগগে যাব.+.' 

পরিক্ষার বোঝ। যায় রামের চোখ জলে ভরে এসেছে । রাম তার কাঙ্গা 
গোপন করল না। গামছার খু'ট দিয়ে চোখ মুছে ফেলল । | 


রাম, তুমি তোমার ইস্তিকে ভালবাসতে পেরেছ। তুষি তাগ্যিমস্ত 
পুরুষ । 

রাম কিছু বলে না। লখীন্মরও চুপ করে থাকে। ভেতর থেকে মাঝে 
মাঝে রামের স্ত্রীর কাতর শ্বাসপ্রশ্বাসের শব্ষ আর বাইরের ঝমঝম বৃষ্টির আওয়াজ 
শোনা যায়। 

এক সময় রাম উঠে গিয়ে হু'কো-কলকেট। আনে । চালের বাত থেকে 
তাল-পাঁতা পেড়ে লম্প জ্বালিয়ে তামাক ধরায়। “লখীন্দদাদা, লাও ।” 


লখীন্দর অগ্তমনস্ক ভাবে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে ছিল । “লি, ভা...” 
বলে বাহাত দিয়ে হু'কোটা নিল লখীন্দর। কয়েকটা টান দিয়ে বললে, “একটা 
সত) কথা বলবে, রাম? তুমি আনন্দে আছ 

রাম প্রথমটা কিছু বুঝল না। তারপর লখীন্দরের মুখের দিকে তাকিয়ে 
বললে, “ই কথ] কেনে শুধাচ্ছ, ই কথা তমার বুঝলম নি।' 


লখীন্দর বললে, “রাম, তুমি আগের কথা লিচ্চয় ভূলে যাওনি। তুমি কি 
রকম মানুষ ছিলে ! তোমার দ্ুন্দশ। দেখলে কান্না! পেত। তুমি একদিন বলেছিলে 
তুমি আপ্তঘাতী ( আত্মঘাতী )হবে। এখন তোমাকে দেখলে মনে হয়, তুমি 
শান্তি পাচ্ছ, তোমার মনে শাস্তি হচ্ছে। তোমাকে অনেক দিন দেখিনি, এখন 
তাই আশ্চধ্যি লাগছে ।, 


রম আস্তে আস্তে বললে, একথ। সত্যি। আমার পেরাণে আর কুম্ছ 
ছুঃখু নাই |” তুমি একদিন বলেছিল, রাম, মনে রাগ-ঘেন্রা রাখবেনি। মাথা 
ঠাণ্ডা রাখবে । সবাইকে ভালবাসবে । আমি অনেক ঠকে দেখেছি, ইটাই হপ 
সাচ্চা কথা । আর সব শৃস্তি। হ।' 


কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ও আবার বললে, “আমার জনমট! বড় দুঃখে 
কেটেছে, লখীনা-দাদা। কখনো স্থখ বলতে পাইনি । ছেলেবেলায় মামার লাখ- 
'ঝট। খেয়ে কাটালম, বড় হয়ে ছুট পয়মার মুখ দেখলম নি, আর অস্ুখ-বিস্ৃখ 
ত লেগেই ছিল। তার উবরে ইস্তির জন্যে কী অপমান হল। বল দিকিন, 
একট! মানুষ সহ করেকি করে । এখন ইট! বুঝেছি, মানুষকে না ভালবাসলে 
শান্তি নাই ।, 

লখীন্দর যা জানতে চায়, এট তার জবাঁব নয় | এসব কথাতো তার নিজেরই 
সুখের কথা, তারই কথ! যেন তাকে শোনাচ্ছে। তাই আবার ও শুধোয়, রাম, 
দেখ, চারদিকে একট ঝড়ঝাপট! গেল। এত বড় একটা আন্দোলন হল। 
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পুলিসে মেরে আর কিছু রাখেনি । তোমার উব্রেও ত কম হয় নি। ত ভুমি 
তবুকি করে মনে শান্তি পাচ্ছ। গায়ের চারদিকে চাইলে আমার মনে হয়, 
গাটা খাবা করছে। আমার গা ছম্ছম্‌ করে।* 

“লখীন্দদাদা, তোমাকে বলা হয় নি, আমি কিষক-সমিতির লোক হইছি। 
সতীশ বাবুই আমাকে কিষক-সমিতির কাজে নিলে । ইকাজ আমার খুব তাল 
লাগে। লোকে বলে, রাম, ভয় পায়নি তোমাকে ? আমি বলি, না, ভয় আমার 
নাই। মানুষের পেরাণ-বাউ' (প্রাণবায়ু) এই আছে, এই নাই, ত ভয় কিসের | 
ইটাও তোমার শিক্ষা, লখীন্দদাদা। সেই যে মহু-দিগারের জমিতে ধান তুলবার 
সময় তুমি শিক্ষা দিলে; সেটাই আমার মনে আছে। সতীশবাবু ভাল বলে, 
সখীন্দদাদা। মানুষের এই দুঃখ-কছ সব এই মানুষে-মাহুষে ভেদাভেদির জন্যে 
ঘে লোক কষ্ট দেয়, সেও হুখী নাই, যে-পায় সেও সুখী নাই। সেই যে লখীন্দ- 
দাদা, একদিন কেঁচকাপুরের মাঠে লাউল করতে করতে-এঁ কথা তুমি বলেছিলে. 
মানুষ এখন কেউ খুশি লয়। সতীশ বাবু বলে... 

লখীন্দর ওকে ঝটক! মেরে থামায়, উ সব কথা রাখ দ্িকিন, বাম 1” 

রাম থ' বনে গিয়ে লখীন্দরের মুখের দিকে তাকায় । 

“উ সব কথ! রাখ কেনে | উ সব কথা আমি ঢের শুনেছি... 

তোমার মনে ক দিলম, লখীন্দদাদা ?, 

“ই মব কথা আমি শুনে শুনে বুড়া হয়ে গেলম। এই গেলবারেরঅনুখের 
আগে সতীশ আমাকে পড়ালনি? কত বই; পুথি আমি পড়লম, তোমার 
চেয়ে আমি খুব জানি, অনেক জানি । ত এত জেনে শুনে কিছু হলনি। উসব 
কিছু লয়, কিছু লয় ।, 

লখীন্দর অনেক কিছু বলতে চায়, কিন্ত বলতে পারে না। সহজে রাগ হয় 
না লখীন্দরের, কিন্ত রাগলে ও একেবারে অভিভূত হয়ে পড়ে। ওর ভেতরের 
জালাট! যেন ও বের করে দিতে চায়, কিন্ত সব কিছু গুছিয়ে বলা ওর দ্বারা 
হয়ে ওঠে না। তাই ও প্রায় এক রকম হীপিয়ে ওঠে । তারপর নিঃঝুম হয়ে, 
পড়ে। - 

তখন বৃষ্টি থেমে গেছে । কেমন একটানা! নিস্তব্ধতা চারদিকে খমথম 
করে। দুরে পুঝদিকের জলাটায় উচ্চিংড়ে ডেকে চলেছে। 

রাম হাত ছুটি লখীন্দরের সামনে জড়ো করে বলেঃ“লখীন্দদাদা, তুমি আমাকে 
মাজ্জনা কর । তোমার কাছে ইটা আমি দোষ শ্বীকার করলম। 

লখীন্দর ইতিমধ্যে শাস্ত হয়ে এসেছে । নিজের অস্বাভাবিক আচরণ সম্বন্ধে 
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ও একটু একটু করে সচেতন হয়ে উঠতে শুরু করে। বলে, “না রাম, উ 
কথা বলবে নি। দোষ তমার লয়। দোষ আমার। তানা হলে তমার 
উব্‌রে আমি বেরক্ত হব কেনে ।? 

রাম ব্যস্ত হয়ে ওঠে, 'লখীন্দদাদা, তুমি ইকথা বলবে নি। এই তোমার 
পা ছুয়ে দিব্যি করলম, তুমি আমার গুরু । তোমার কাছ ঠিঙে আমি 
শিখেছি । আজ তুমি ষদি ই-কথা বল ত আমি সগ.গে যেয়ে শাস্তি পাব নি।, 

লখীন্দর কিছু বলে না। ও নিজের মনের ভেতরে কী মিলিয়ে দেখে। 
তারপর বলেঃ “তমার অপমান করলম, রাম ।' 

“ই সব কথা কেনে বলছ, লখীন্দদাদা। তোমার কী দেহ ভাল নাই? 
আমাকে ছুষী করছ কেনে ।' 

লখীন্দর বলে, “মানুষ এত পাথর কেনে । জান রাম, আমি কাদতে পারিনি, 
আমার কান্না নাই। কীাদলে আমার ছোট-মনটা একটু ভাল হত। আমি 
একটু শাস্তি পেতম। তারপর রামের হাত ধরে বলে, “রাম, তোমার চেয়ে আমি 
বয়সে অনেক বড়, আমার মাথার চুল পেকে গেছে । তোমাকে আমি আশীব্বাদ 
করলম, ভাই, তুমি সুখী হবে। পরের ছুঃখ বুঝে তুমি পুণ্যবান হবে, ভগমান 
তোমাকে শান্তি দিবে । শুধু আমি আর পারলম নি।' একটু থেমে ও আবার 
বললে, “আমার আর কি। আমি ডাক শুনতে পেইছি, ক'দিনের জন্তেই বা 
আছি আর। তাছাড়া জান রাম, আমি ছোট হয়ে গেছি। আমার স্তি-পুত্ের 
উপরে আমার ভালবাসা নাই । আমার বেরক্ত এসেছে । আমি ছোট হয়ে 
গেছি 1? 

রাম মহা বিব্রত হয়ে পড়ে। জ্তাবনে সে সব চেয়ে শ্রদ্ধা করতে শিখেছে এই 
লোকটিকে । তারই সামনে লখীন্দর যখন এভ কাতর হয়ে পড়ল তখন ও 
নিজেকে অত্যন্ত অপরাধী মনে করে। 

'খীন্দদাদা, আমি কনে (কনিষ্ঠ) ব)ক্কি, তোমাকে আমি আর কি 
বলব। তুমি একদিন ঠিক হয়ে যাবে । তোমার মনে সেই শক্তি আছে, তুমি 
ঠিক পারবে । 

এরপর আর বিশেষ কথা হয় না। টুকিটাকি দু'একটা কথা হয়, তারপর 
লখীন্দর যাবার জন্যে ওঠে । রাম বলে, “দাড়াও লখীন্দদাদা, তোমাকে একটুন 
পথদেখিশদি। মণ্ডল বেড়ের পাশ দিয়ে াবে ত? একটা শিয়াল খেপেছে 
ওখেনে, আর সাপখোপের দিন আজকাল ।' একটা হারিকেন, আর বাশের 


লাঠি নিয়ে বেরোল রাম। 
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পথে প্রায় ওরা কথা বলল না। যে সময় ওর] বিদায় নেবে, তখন রাম 
বললে, 'থালে বল তুমি, লখীন্দদাদা, কিষক-সমিতির লোক হয়ে কি আমি ভাল 
করিনি? সতীশবাবুর] যা করতে বলে, খালে কি ওতে কিছু হবেনি ?" 


“না, ভাই, উ কথা! আমি বলব কেনে । সতীশকে আমি জানি, গোবিন্দকে 
আমি জানি। অমন ছোকরা আমি দেখিনি, ভাই। ত কি জান, তমাদের 
সব আশ ( আশা ) আছে, তমরা তাই আনন্দ পাচ্ছ। যে মানুষের আশ নাই, 
সে বাচবে কী করে। তমরা তবে কাজ করতে পারছ! তমরা পারবে, 
তাই, তমর| পারবে । কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ও আবার বললে, হ্যা, তিক। 
এই আমার ছেলে সুধীরের কথা ধর। উ এখন গোবিন্দর কাছে গেছে। 
স্থধীর এখন বুঝে কম । কিন্ত কখন ওর মন ত খারাপ হয়নি । ত ওর] পারবে। 
আমি আর পারলমনি। আমি যে এত বুঝি, ত তাতেকি হুল। কিছু 
হলনি।* | 

গ্রামের এই নিংঝুম অবস্থাটা একটু একটু করে কেটে আসে । দীর্ঘকালের 
রুগ্ন শরীরে একটু একটু করে রক্তের সঞ্চার হয়। কৃষক সমিতি আবার 
উকি-ঝুকি মারে এখানে ওখানে । কৃষকের! একটু চঞ্চল হয়। ওরে, একটু 
চোখ মেলে দেখ, চোখ মেলে দেখ--কেউ যেন বলে বলে যায়। 


ছুজন, তিনজন, পাঁচজন, সাতজন -.-জড়ো হয়। শামুর বাড়ির কাদালে 
তেতুল গাছটার আড়ালে । দুটো বাটালো লম্বা আনারসের গাছ পশ্চিমদিকে। 
দক্ষিণ দিকে পুকুর | হ্যা, এই জায়গাটাই ভালো। প্রথম দিন, দ্বিতীয় দিন । 
তৃতীয় দিনে আর চলে না। আবার অন্ত একট] জায়গ। ওর! খুজে বের করে। 
তারপর আবার অন্ত পাড়ায়। 


মাঝে মাঝে রাম লখীন্দপ্রের কাছে আসে । অতি উৎসাহের সঙ্গে তুচ্ছতম 
ঘটন। পর্যস্ত বর্ণনা করবে ও। প্রত্যেকটি জিনিস সম্বন্ধে লখীন্দরের মতামত 
জানতে চাইবে। 


একদিন ও বললে, 'জান লখীন্দন্বাদা, আমার এখন কী মনে হয় জান। 
আমি এখন অনেক কিছু কাজ করতে পারব। আমি মরবনি। আমি মরতে 
চাইনি ।” 

লখীন্দরের অতি স্পর্শকাতর মন এ উৎসাহ সইতে পারে না। চিরকাল 
তো! সে এরই ম্বপ্র দেখে এসেছে । আজ সে নিজে যোগ দিতে পারছে না বলে 
বেদনার ওর সীম! নেই । ও শুধু বলে, “ভাল, ভাই, ডাল ।' 
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“আচ্ছা, লখীন্দদাদা, তুমি কি ইটাকে ঠিক বলনি, ইটার দ্বার! কিছু হবেনি-- 
এই তমারগে কিষক সমিতি দিয়ে ? 

লখীন্দর বললে, “সে কথ! ত আমি কুনুদিন বলিনি ।' 

“তবে তুমি এমন করে কষ্ট পাচ্ছ কেনে । আমার ইটা মনে হয়, লখীন্দদাদা, 
তুমি চিরকালটা পরের ছুঃখ কণ্ঠ দেখে এসেছ, পর হুলগে তোমার আপন । 
আজ তুমি আমাদের সঙ্গে এস নি বলে তোমার এমন মন খারাপ ।' 

“তবে তোমাকে বলি শুন, রাম। তুমি ঠিক বলেছ। কিন্তু কাদের কাজ 
আমি করব, কিকাজ আমি করব? তোমর] কিষক-সমিতির কাজ করছ। 
কিস্ত কিষক-চাষার1 কি করছে দেখ । রাম, তুমি আমার সঙ্গে চল। সমস্ত 
গঁঁটা তোমাকে আমি দেখাব । চাষীরা মা লক্ষ্মীর যত্ব লেয় নি। হামার ভেঙে 
পড়ে যাচ্ছে, বলে, কি হবে মেরামত করে। ধান ভিটায় উঠবে কিনা কে 
জানে । বলে, কবে রাম রাজ! হবে, আজ তার অধিবেস। চালে খড় নাই। 
দিন রাত ঝগড়া লেগে আছে । চাষারা মদ খাবে । দেখছ ত একটা লোতন 
তাড়ি দোকান হইছে আমধেড়ায়। আর, ইদিকে তুলসী-তলায় মুখাঘাসের বন 
হইছে, ত আর কি কিছু আছে ভাই ? গাঁয়ে আর কিছু নাই।ঃ 

ভূমি কি জাননি, লখীন্দদাদা, ই নব কেনে হইচে। আগে কেনে এমন 
ছিলনি ? এখন বা এমন হচ্ছে কেনে? আমাদের শত্তকে যতদিন না আমরা 
মারলম, ততদিন আমাদিকে ইট] ভোগ করতে হবে ।' 

“কি হবে শত্তকে মেরে? ঘরেই কাল সাপ পুবে রেখেছ ভাই। মা লক্ষ্মীর 
উব্রে ভক্কি নাই চাষীর । চাষীর যদি মা লক্ষ্মী না থাকে তাহলে সে চাষী মরে 
যাউ, তায় ক্ষেতি নাই ।” একটু থেমে দম নিয়ে ও আবার বললে, “জান রাম, ই 
সব কথা! আমি সবাইকে বলতে চাই! আমার ই বুকটায় অনেক কথা জমা 
আছে, ভাই । সবাইকে যদি আমি বলতে পারতম, থালে আমি বেঁচে যেতম। 
কিন্ত জান, মানুষ দেখলে আমার কেমন যেন হয়। আমি চুপ করে যাই, আমি 
বলতে পারিনি । বলতে গেলে আমার ছাতি যেন শুকি' যায়। বুক ধড়পড় 
করে)” 

রাম লখীন্দরের জন্তে ছুঃখ-বোধ করে । ও বলে আস্তে আস্তে, “তোমাকে 
আর কি বলব, তুমি জ্ঞানা লোক । তবে তোমার কথ! শুনবার জন্তে লোকে 
ই করে আছে। তোমাকে ভালবাসে সবাই ।' 

হ্যা) হ্যা, আমি জানি! তাই আমার আরও ছুঃখ হয়। আমার একটু 
অভিমান আছে, রাম। তুমি একদিন বলেছিলে, আর কেনে লখীন্দদাদা, 
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তোমার ত বয়স হল, মানুষের অনেক উব্‌গার তুমি করেছ। এখন শাস্তিতে 
কাটি' দাও !__ইটা আমার পেরাণে কতট। যে লেগেছিল, তা তুমি জাননি। 
আমি অনেক কিছু করতে চাই, রাম, আমি চুপ করে থাকতে চাইনি ।? 

“সব পারবে লখীন্দদাদা, তুমি সব পারবে । আর যে কথা আমি আগে 
বলেছিলম, সে কথ। এখন বলব নি।' 

“তাই যেন হয়, ভাই। মনে শান্তি লিয়ে আমি যেমন মরতে পারি। 
তোমাকে আশীব্বাদ করছি রাম, তমার কথা ষেন ঠিক হয়। হে ভগমান, তুমি 
দয়া কর আমাকে । আমাদের উবরে মুখ তুলে চাও । 
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ঢমনি 
দম 


পঁচিশ 


ইতিমধ্যে হরির জীবনে বিপর্যয় আসে। মালতীকে কেন্দ্র করেই ব্যাপারটা 
ঘটল। একদিন স্বয়ং অজয় রায় তার বাড়িতে এসে বললেন, “মামা গো 
( এই সম্বোধন আজই প্রথম ), তোমার মালতী সাবাস মেয়ে। ভূমি আচ্ছা 
জুটিয়েছিলে 1, 

হরি সতক হয়ে অপেক্ষা করে । এমন ভাবাস্তর অজয়ের কখনে। দেখেনি । 
একট অদ্ভুত, অস্থস্থ আনন্দে ও যেন ঝক ঝক করছে। 

জানে তো, এখানের আন্দোলনের রুই-কাৎল। একটাও ধরা পড়েনি । অত 
কড়াকড়ি সত্তেও। তার রহস্য ধর] পড়েছে। তুমি তো পুলিসের সঙ্গে 
মালতীর আলাপ করিয়ে দিলে। আর পুলিসের তুচ্ছতম গতিবিধির খবর 
পর্যন্ত মালতী গোবিন্দর হাতে পৌছে দিয়েছে। সাবাস মেয়ে!” 

পুরো আধঘণ্ট। চুপ করে রইল ওরা ছু'্তনেই-_-হুরি অতি শান্ত, অতি 
স্থিরভাবে বসে থাকে, আর অজয়ও ওর দিকে তাকিয়ে থাকেন! তার 
মুখে সেই অসুস্থ আনন্দের ছটা। 

হরি বললে, কখন খবর পেলেন ? 

“এই মাত্র...? 

তাহলে দোহাই, কোন রকমে মালতীকে একবার এখানে পাঠিয়ে দিতে 
হবে। যেমন করে হোক ।” 

“নিশ্চয়ই, তোমার মালতী, তোমার কাছে পাঠাব না ?**"*" 

মাথার মধে) আগুনের হলক! ছুটছিল। লোকে খুব আঘাত পেলে বলে, 
ওগো আমার বুকটা জলে যাচ্ছে! কিন্তু সমস্ত সন্তাটাই জ্বলে গেলে কেমন 
যন্ত্রণ। হয় সেটা হরি অতি পরিক্ষার করে অনুভব করে। 

হরি প্রতারিত হয়েছে। 

এতদিন অন্তকে ঠকিয়ে এসেছে সে। মুখের ঘর ভেঙে দিয়েছে । ওর বেশ 
মজ| লাগে, যখন কোন লোক হঠাৎ মর্মান্তিক যন্ত্রণায় চিৎকার করে উঠে। 
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তোম'নাজ তাকেই যন্ত্রণায় কাতরাতে হচ্ছে। কিন্তু বেশীক্ষণ হরি ওইভাবে 
কা্টিঃ নাঃ নিজের ভেতরকার ওর আসল মানুষটিকে চাঙ্গা করে তোলে। 
ত'শে-পাশের ছ'একটি গ্রামে লোক পাঠিয়ে দেয়। কীটা দিয়ে কাট! তুলবার 
মত মানুষ দিয়ে মানুষ তুলবার কিছু ব্যবস্থা আছে হরির । সেই রকম কিছু অস্ত্র 
ও স্মরণ করে। 

মদের বোতলট! খুলল হপ়ি। ঢকঢক করে গলায় ঢালল খানিকটে। 

আঃ, গলাটা! পুড়ে যাবার সময় কি আরাম লাগে, ঝা৷ করে মাথাটা ঘুরে ওঠে 
ঘখন। দৃত্ে বনটার দিকে তাকিয়ে রইল হরি। অন্ধকার হয়ে গেছে, ছুএকটা। 
জোনাকি মিটুমিট করছে গাছের পাতার ফাকে । একট! শেয়াল খামারের পাশ 
দিয়ে চলে গেল। 

ওই সামনের বনটা পেরিয়ে মা১। একেবারে গ্রামের প্রান্তে ঘর হরির । 
আর একবার গলাটা পোড়াল হরি। 

কালু দোলুই, মধু ডোম, আর কিশোরী বাগদী এসে নমস্কার করে 
ধাড়াল। 

হরি বললে, “কিরে, নেশা করে এসেছু? নাঃ বেকুব কোথাকার ! এখনই 
মা ভাটি-ধানায়। খুব তাড়াতাড়ি যাবি, আর তাড়াতাড়ি এসবি। নেশায় 
চুরচুর করবি, গ।'দিয়ে নেশ| বেরোবে ...আর আনবিও কিছু । 

হাতকাটা! ফতুয়ার পকেট থেকে কয়েকটা টাকা বের করে দিল হরি। 

“খুব তাড়াতাড়ি । খবরদার, যেন দেরী না হয়।' 

ওর] বিগলিত হয়ে পড়ে। 

“আইগ্যা, আজকে কি আমধেড়ে যাব না কি? 

“আইগযা, না......" হরি কুদ্ধ হয়, “যা! বলা হচ্ছে তাই কর।* 

ওরা চলে যাবে বলে পা বাড়িয়েছে, হরি ওদের থামাল। 

বল দিকি অপমান বেশি লাগে, না কেউ যদি ঠকায় থালে বেশি লাগে?” 

“আইটগ্যা ? বলে ওর] পরম্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করে ! 

“শালা, মুখ্যুর বাচ্চা” হরি গর্জায়, লোকে মায় অজয় পর্যস্ত কখন-সখন 
অপমান আমার করেছে। কিস্তু১.কখনো আমি ঠকিনি। অপমান ...কিস্ত, 
এস গায়ে মাখিনি আমি। কিন্তু আমাকে কেউ ঠকাতে পারে নি এর আগে 
-**যাঃ ষাঃ তোরা আবার দাড়িয়ে রইলি কেনে । 

প্রায় ছু” ঘণ্ট। পরে ফিরে এল ওর]। নির্দেশ মতো তো বটেই, তারও বেশী 
করে এসেছে। 


“১1৯ 


স্থির হয়ে দাড়াল হরির সামনে । লক্ষ্যের দিকে ছুটবার জন্য অস্ত্র তেমনি 
কঠিন হয়ে দাড়িয়েছে আদেশের অপেক্ষায় । কারণ, হরি যদিও ওদের একরকম 
প্রতিপালক, তবু এত অনুগ্রহ ষে এমনিই নয়, তার বদলে একটা কিছু কাজ 
করতে হুবে সেটা ওরা জানত । তাই সেইটের প্রতীক্ষা করতে লাগল। 

যা, ওই দরজাটা খুলে ফেল-**? 

দরজা খুলে মালতীকে দেখে ওরা 

'যা, ওইটেকে লিয়ে 1া। ভাগ করে লিবি...ঃ 

ওর। একটা অব্যক্ত শব্দ করলে £ বিদ্যয়্, অবিশ্বাস আর লোভের । 

“শালারা, এ খামারে ধানগাদাটার পাশে লিয়ে যা...তোদের জন্তে কি 
সোনার পালক্ক করে ছুব নাকি ?, 

হরির নেশাটা টিকছে না। যত রাত হচ্ছে, সমস্ত ব্যাপারটা ওর কাছে 
পরিফার হয়ে উঠছে । কোন মেয়ে যে এই ব্যাপার করতে পারে, সে তো 
কল্পনার অতীত। কিস্ত আপাতত সে কথা নয়, ও ভাবছে ও মরে যাবে। এত 
বড় আঘাত ও সইতে পারবে না। শিকার যখন শিকাবীকে ধরে তখন তার 
অবস্থ। য। হয়ঃ হরির অবস্থাও তাই। 

কিন্ত ওই মোষ তিনটে বড় বেশি বিদকুটে শব করছে । ও হীকে,, 
এমধো,ত 

মধু আসতেই ধমকায়, “শীলা, মাগি কখনে। দেখুনি ? শালার চুপ করে 
কাজ কর একটু) 

আবার একবার নেশ। কাটল। 

হঠাৎ ওর মাথায় একটা বুদ্ধি আসে। 

না এটা আমি ঠিক করলম নি। ও মাগি তো আর পৃজোর ফুলটি নেই 
যে, ওর এতে অপমান হবে, ওকে শাস্তি দেওয়া হবে। অবিশ্ঠি পুলিসে 
নির্ঘাত লিয়ে যাবে ওকে । কিন্তু তাতেই বাকি? ওর রূপ তো দিন দিন 
বাড়ছে, আর বাড়বেই বা না কেনে, কলাগাছ বর্ধার জল পেয়েছে__তো পুলিস 
কি করবে ওকে ? কিছুই না, মধু যদি পায় ওর কাছ থেকে..." 

মধ্যরাত্রি পেরিয়ে রাত্রি শেষের দিকে এগোচ্ছে । ও আর মদ খেল না। 
নেশা তো হচ্ছেই না, এখন শুধু জলের মতো মনে হচ্ছে। প্রথম দিকে একটু 
যা লেগেছিল । 

একট! হারিকেন নিয়ে খড়গাদাটার পাশে গেল হরি । 

“এই শালারা, ভাগ, ভাগ শালারা । হইছে, খুব হইছে... 
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ওরাও ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল । 

ই, যাই বাবু, যাই...আমর]। পেরাণটা ছুব আপনার জন্তে। কৃতজ্ঞতায় 
স্বত্যুপণ করে যায় ওরা । 

একটি উলঙ্গ নারী-মৃতি। রক্তে মাটি ভিজে, পাশে শাড়িটার খানিকটেও 
ভিজেছে। ছেঁড়া ব্লাউজের একট। অংশ ওর পায়ের কাছে আর একটা অংশ 
বাহাতে জড়ানে ৷ 

হরি দেখে । মেয়েট। গর্ভবতী হয়েছিলো, শ্রাব হয়ে গেছে। 

কিন্ত বেচে আছে তো? হ্যা, আছে। ডান হাতট| তুলল একবার । 
ঠোঁট ছটো একটু নাড়ল। বোধহয় জল খাবে । 

হরির পরিকক্পন। সার্থক করতে হলে আপাতত মেয়েটাকে সুস্থ কর! দরকার । 
আর মরে গেলে তো সব ফুরিয়েই গেল। অতএব হরি জল এনে ওর চোখে 
একটু দেয়। 

চোখ মেলে তাকাল মেয়েটা, হাও করল জল থাবে বলে। কিন্ত 
কে ও? 

ওই অবস্থাতেই দ্বণা করতে পারে মাহুষ? চিনতে পারে তার শক্রকে? 
মুখ বন্ধ করল মেয়েটা । পড়ে রইল মড়ার মতো । 

কি হতে কি হয়ে গেল। অনেকক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে রইল হুরি। 
মালতার ঠেণটের সেই আশ্চর্য ঘ্বণা লক্ষ্য করল. অনেকক্ষণ, অনেকক্ষণ । “হ্যা, 
অজয় ঠিক বলেছে । সাবাস মেয়ে তুমি। সাবাস 1, 

খড়গাদার পাশে পুরণে। কোদাল পড়েছিল একটা। আগে হারিকেনটা 
নিবোল হরি, তারপর সেই কোদালটা সজোরে চালাল, ঠিক ব্রহ্মতালুতে । 
অনেকক্ষণ মাংসপিগুটা নড়ে নড়ে থেমে গেল। 

জাঁবনে কোনদিন কাউকে শ্রদ্ধা করেনি হরি। মেয়ে মানুষ তো নয়ই। 
ভুচ্ছতম সম্মান পর্বস্ত দেখায়নি কাউকে সে। কিন্ত যদ্দি তার কোনো সম্মান- 
বোধ থেকে থাকে, তাহলে সে এই প্রথম দেখালে। 
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ছাব্বিশ 


ছেলেবেলার বইয়ে অজয় পড়েছিলেন, সময় চলে যায় আপন মনে। তার 
চলার তালের সঙ্গে তাল রেখে মানুষ ঘড়ির কাট] আবিষ্কার করেছে। 
অর্থাৎ কম নয়, বেশি নয়, মাত্র! নিরভলভাবে ঠিক রেখে চলেছে । 

কিন্তু সেকথ| ঠিক নয়। সময় কখনে চলে অতি ধীরে, যখন বছরের পর 
বছর কেটে গেলেও মনে হবে না তোমার কিছু পরিবর্তন হয়েছে। আবার, 
কখনে৷ সময়ের গতি অতি ভ্রুত, কয়েক মাস, এমন কি কয়েকদিন পরে তোমার 
মনে হবে, তুমি যেন এক যুগ পেরিয়ে এলে । আগেকার সঙ্গে এখনকার কোন 
মিল নেই তোমার । 

অজয়েরও হয়েছে তাই। 

একটি বছর আগে য! ছিল তার রক্তমাংস, এখন তা স্বপ্নের মতো বলে মনে 
হয়। স্মৃতির ভাগারে হাত বাড়ালে নানারকম জিনিস হাতে ঠেকে, সেগুলো 
নিয়ে নাড়াচাড়া করেন । ছেলেবেলার খেলবার পুতুল যেন, সেগুলো দিয়ে 
কাজ হবে না কিছুই, তবু কেমন যেন ভালো! লাগে । 

অজয় তার প্রিয় জানালার ধারে একটা চৌকী টেনে বসেন। সামনে পুৰ 
দিকের মাঠ, সেই মাঠের শেষ প্রান্তে আবার অন্ত গ্রাম শুরু হয়েছে। এতদূর 
থেকে কোনটা কী গাছ বোঝা যায় না, কিন্তু মাঝে মাঝে উঁচু হয়ে উঠেছে কোন 
নারিকেল গাছের মাথা, সেগুলোর নড়াচড়া পর্যস্ত দেখা যায়। 
আষাঢ় মাসের শেষ, তখন। কয়েক দিন জোর বৃষ্টি পড়েছে । তাতেই মাঠ 
সবুজ ঘাসে ছেয়ে গেছে । বাতাসট] অনেক বেশি ক্সিপ্ধ। সমস্ত মাঠটার ছোয়া 
তর কপালে অনুভব করেন ভিনি । 

মাঠ প্রিয় তার। মাঠের শশ্য তার প্রিয় বস্ত। মাঠের মান্ষগুলি তার 
প্রিয় বস্ত ছিল। এদের কেন্দ্র করে আকাশচুম্বী কল্পনা ছিল তার। সে 
কল্পন1 গত বছর পর্যন্তও ছিল। অবিশ্যি, ছেলেবেলায় কল্পনার যে-রূপ ছিল, 
দে-রূপ গিয়েছিল বদলে । কিস্তু অভিজ্ঞতা এবং জ্ঞানের সঙ্গে মিশে মে কল্পনা 
আরে বাস্তবধর্মী হয়ে উঠেছিল। 
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মানুষকে মুক্তি দিতে চেয়েছিলেন তিনি । মারুষকে উন্নত করতে 
চেয়েছিলেন। কিন্তু পারলেন না।। স্বার্থপরতা, নীচতা, তাকে অধিকার 
করে বসল। তিনি নষ্ট হয়ে গেলেন । 

অথচ স্বার্থপরতা, নীচতা, বা লোভ এগুলোকেই ঘ্বণা করতেন মব চেয়ে 
বেশি। নিজের স্ত্রীকেও ক্ষমা! করেন নি সেজন্তে। সাবিত্রী যখন অতিশয় 
আত্মকেন্ত্রিক হয়ে উঠল তখন ভালোবামতে পারেননি তাকে । অবশ্য অতি 
বাস্তবদৃষ্টি তার ছিল বলে বুঝতে পেরেছিলেন যে, সংসারে এগোতে হলে 
এসবকে নাড়াচাড়া করতেই হবে। নিজের লক্ষোর দিকে এগিয়ে ষেতে পারলে 
মে নাড়াচাড়। করাতে দোষ নেই । কিন্তু সেই নীচত। তাকে পেয়ে বসল। 

পেছনের দিকে ফিরে তাকান অঙজয়। প্রথম পাপ তিনি করেছিলেন, 
সাবিত্রীর বোনকে নিজেকে কাজে লাগিয়ে । অদ্ভূত ভালোবাসত তাকে মেয়েটা । 
তার সব কথাই বেদবাক্য বলে মেনে নিত সে। সেই মেয়েকে যখন নষ্ট করল 
হরি, তখন হরিকে খুন করতে পারতেন ন। তিনি? কেবল স্বার্থপরতা, কারণ 
হরি না বাচলে তাকে রক্ষা করবে কে?" কে তাকে নানারকম বুদ্ধি দিয়ে রক্ষা 
করবে? তারপর ঘর করতে গেল মেয়েটা, কত আশী-আকাঙজ্ষা। ছিল, ছিল 
নিশ্চয়ই । কিন্তু তাকে চিরদিনের জন্য নই করলেন তিনি ৷ মরবার সময়ও 
ভালোবেসে গেছে মেয়েটা তাকে । আর তিনি? তিনি সেই ভালোবাসাকে 
কাজে লাগিয়েছেন নিজের সম্পত্তি রক্ষার কাজে। 

আর হরির কথাই যদি ধর| যায়, তাহলেই বা তার রেহাই কোথায়? 
ক্বীকার করতেই হবে হরির মতো! নীচ লোক কল্পন! করা যায় না, হরি তাকে 
প্ররোচিত করে অনেক হীন কাজে লাগিয়েছে সত্যি, কিন্ত সেট কী তারই দোষ ? 
কোনদিন কী হরিকে সে জন্তে বাধ। দিয়েছেন? কই, নাতো। 

তিনি দীড়িয়ে দেখেছেন, হরি মালতীকে ঘুষ দিয়েছে। সমর্থন করেছেন 
তিনি, কারণ ভালো কাজ পাওয়া যাবে বলে। সেই পাপ অবিশ্ঠি ছিগুণ 
হয়ে ফিরে এসে তাকে আঘাতে করেছে, তারই সম্পর্কীয় ভ্রাতৃবধূকে উচ্ছিষ্ট 
করেছে ওরা । 

কেন এমন হল ? 

পরের ওপর দোষ চাপিয়ে লাভ নেই। তার নিজের মধ্যেই গলদ ছিল 
নিশ্চয়ই, তা না হলে এমন ফল হবে কেন। আজ অনুসন্ধান করলে বোঝা যায়, 
কোন-কালে সাধারণ মাহুষের অনিষ্ট ভিনি চাননি । কৃষিকে উন্নত করে তার 
মাধ্যমে মান্ুষকেও উন্নত কর] তার আদর্শ ছিল। তার জন্যে জমি কিনেছেন, 


জমিকে ভালোবেসেছেন। কিন্তু দেই জমিই তাকে পেয়ে বসল। সেই জমি 
রক্ষা করবার জন্টে গুপ্তচরও নিয়োগ করেছেন তিনি, পুলিসও ডেকেছেন । 
কাদের বিরুদ্ধে? না, যাদের বিরুদ্ধে কোনদিন তিনি তাবেন নি। আশ্চর্য ! 
আর একটি মানুষের সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলেন তিনি । লোকটি শীরষের জমিদার 
অন্ুতোষ নিংহু। অমন শান্তভাবে নৃশংস হতে কোন মানুষকে দেখেন নি 
অজয়। 

এসেছিলেন শাস্তি-অভিষানের প্রস্তাব নিয়ে। সে-সম্বন্ধে আলোচনা 
করলেন। বলেছিলেন কাজে নামতে । কিন্তু মেনে নিতে পারেন নি 
ব্যাপারটা । যে কয়েকটা মিটিং অন্ুতোষ বাবু করেছিলেন, একটাতেও যাননি 
তিনি। যেখানে চাষীদের ভ্াাযা দাবি স্বীকার কর] হচ্ছে না, সেখানে তার! 
যদি খেপে যায় তাহলে তাদের দোষট। কী হল। অজয় বলেছিলেন “আমাদের 
এখন কী কর] উচিত জানেন? সরকারের এই কার্ধক্রমের বিরোধিতা কর]। 
এক-একটা কার্যক্রম তারা নেবেন, আর তার ফলে আমাদের ধনপ্রাণ বিপন্ 
হবে, এ আমি চাইনে। এই যে পুলিসের জন্তে আমাদের ছোটাছুটি করতে 
হচ্ছে, সেটার জন্যে কী আমাদের সত্যিই কোন গরঞ্জ ছিল। গরজটা আমাদের 
ঘাড়ে চড়ানো হয়েছে । ফলট! দড়ালে! কী, আমরা আরো বেশি করে 
সরকারের গলগ্রহ হলাম, আর কৃষকদেরও শত্রু হয়ে দাড়ালাম । 

অন্ুতোষ বাবু বোঝাতে চাইলেন যে, সরকার বাধ্য হয়েই এই নাতি গ্রহণ 
করেছেন । 

স্বীকার করিনে। কৃষকেরা যদি এ দামে ধান বিক্রী না করতে চায়, 
তাহলে সে বিষয়ে তাদের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা আছে। আমি ফ্রীডম অব এন্টার- 
প্রাইজে বিশ্বাস করি ।? 

অনুতোষ বাবুর বক্তব্য ছিল, সেট! এখন সম্ভব নয়। বলেছিলেন, 
ব্যাপারট! তুমি বুঝছ না অজয়। সময় অতি দ্রুত বদলে গেছে । আমাদের 
নিজেদের অভিজ্ঞতাই ধরো। জমিতে দিনমজুর খাটিয়ে চাষ-করা আজকাল 
কত বেশি লাভের, নয় কী? যে জন্তে যে-কোন মূল্যে তুমি জমি বাড়িয়ে চলেছ, 
সেই কারণেই আমি স্থযোগ পেলেই জমি খাস করে নিই । কিস্তু তাওতো 
সম্পূর্ণরূপে করতে পারিনে, কারণ প্রজা! রাখতেই ছবে। নানা শ্রেণীর প্রজা 
তোমার রাখ! চাই-ই |" 

“মানে £ আপনি তাদের মারতেও চান, আবার একটু রাখতেও চান .*.? 
হানলেন অজয়। 


লখাল্গর ধিগার ॥ ১২ 


“ঠিক, সমস্ত কষকই যদি ভূমিহীন হয়ে দাড়ায়, তাহলে ওর! কী হয়ে দাড়াবে 
বুঝতে পারছ !: 

ইতিমধ্যেই তো ওর! ভয় লাগিয়ে দেয়! জমির মায়! বড়ো মায়া, সেট! নষ্ট 
করতে নেই। আর জমিও যদ্দি কেড়ে নাওতো, বাস্তভিটে কাড়বে না, কিছুতেই না। 

“আমি হলে সব.*"অবিশ্যি কেড়ে নয়, ন্যায্য দাম দিয়েই নিতৃম । তারপর 
ওদের থাকবার জন্যে তৈরী করে দিতুম ভাড়াটে বাড়ি । 

“ফলটা ভেবে দেখো, সার] দেশ জুড়ে সর্বস্বান্ত কষকর। কিলবিল করছে। 
তাদের পিছনে কোন টান নেই। কল্পন। করতে আমার ভয় হয় ।? 

শুধু বেঁধে রাখা । মানুষকে পাকে পাকে জড়িয়ে নিজের কাজ করিয়ে 
নেওয়া । অন্ভুতোষবাবুরা বোঝেন ন। যে, ওদের বেঁধে রাখলে নিজেদেরও কোন 
লাভ নেই। পরিণামে নিজেদেরই ক্ষতি । 

কিন্তু কই, নিজেও তিনি কিছু করতে পারেন নি তো।.** 

তারপর অনেকদিন কেটে গেছে । এ অঞ্চলটার মধ্য দিয়ে একটা ঝড় বয়ে গেল । 

মালতীর ব্যাপারটা নিয়ে কীজানি কেন তিনি স্বস্তি বোধ করেছিলেন । 
হয়তো! ভেবেছিলেন যে, ভালোই হয়েছে, হরিরা একট! উচিত শিক্ষা পাবে। 
নীচে নামলে মানুষের এই রকম শাস্তি পেতে হয়। সেই জন্তেই হরিকে তিনি 
নিজে গিয়ে সানন্দে খবরট1 জানিয়ে এসেছিলেন। আর হরি কি করল? 
খুন করে. ফেলল মালতীকে । 

ভালোই হয়েছে । ও মেয়ে শান্তি পেয়েছে মরে গিয়ে । 


কিন্তু, এই অত্যন্ত বেদনার মধে)ও হাসি পায় অজয়ের । তিনি যা ভাবছিলেন 
তা নয়, ঘটনার জাল গিয়ে পৌঁছেছিল অনেক গভীরে । সে জাল আষ্টেপৃষ্ঠে 
বেঁধেছে তাকে, আর ছাড়াতে পারবেন না। অবিশ্টি, এ রকমই একটা কিছু 
আশঙ্ক। তিনি করেছিলেন । অগন্ুতোষ বাবু তার মতামত যে ভালো চক্ষে 
দেখেননি, আর, সেটা যে পুপিসের কান পর্যন্ত পৌছবে সেটা তিনি আন্দাজ 
করতে পেরেছিলেন । কিস্তু আর ভালো লাগছিল না তার, যে কোন রকমে 
নিজেকে নিরাপদ করতে । ফলে, ওরা মালতীর জন্য তাকে দায়ী করল £ 
মালতীর সমস্ত কার্২-কলাপের সঙ্গে যোগ ছিল তার । তিনিই না অফিসারদের 
প্রলু্ধ করেছেন মালতীর সঙ্গে যৌন-ব্যাপারে লিপ্ত হতে? তাছাড়া, ব্যাপারটা 
ধর] পড়লে যাতে নিজের সম্বন্ধে কোন কিছু প্রকাশ ন। হয়ে পড়ে, সে জন্তে 
মালভীকে গুণ্ড। দিয়ে খুনও করিয়েছেন । 


১৭৮ 


হ্যা তো। এই অভিযোগের কোনটাই মিধ্যে নয়। মালতীর ব্যাপারের 
সঙ্গে আগাগোড়া তিনিই জড়িত, তিনিই দায়ী। 

অতএব? যদি বাচতে চাওঃ তাহলে ছোটাছুটি করে৷ £ অনুতোষ 1সংহ 
থেকে শুরু করে চন্দ্রকোণা থানা, সদর, দরকার হলে প্রাদেশিক দপ্তর পর্বস্ত । 
সঙ্গে হরিকে নিয়ে নাও। হরি তোমায় নানা-রকম বুদ্ধি বাতলে দিতে পারবে, 
অন্তত, কাদের হাত করবার সমস্ত বুদ্ধি । 

অজয় আবার হানলেন 1... *** 

অনেকদিন সাবিত্রীর সঙ্গে কথ! বলেননি অজয় । তাই উঠে গিয়ে ওর 
খবরে বিছানায় বসলেন । 

তখন রাত্রি হয়ে গেছে। সাবিত্রীর মাথার কাছে বি পিদিম দিয়ে গেছে একটা । 

“তোমার সঙ্গে দেখা করতে এলাম । কেমন আছ ?, 

সাবিত্রী শুধু শাস্তভাবে তাকিয়ে রইল। ওর চোখ ছুটি একেবারে ফাকা, 
তার মধ্যে কোন অনুভূতির প্রকাশ নেই । 

“ভালে! হতে চাও, সাবিত্রী? শাস্তি চাও? আর একবার চেষ্টা করে 
দেখব আমি ।' 

সাবিত্রী হঠাৎ বললে, “তুমি সরে যাও, সরে যাও । তোমাকে সহ করতে 
পারি না আমি। তোমাকে আমি ঘেন্না করি । বলে পাশ ফিরে দেয়ালের 
দিকে মুখ লুকিয়ে নিলে। অজয় বেরিয়ে আসে । ওর ঘরে অনেকক্ষণ ঠায় 
দাড়িয়ে থাকে। তারপর ড্রপ্নার থেকে রিভলভারটা বের করে সাবিভ্রীর ঘরে 
আবার গিয়ে দাড়ায় । না, শাস্তিই দেবেন ওকে । হরিকেও। 

সাবিত্রী বোধ হয় ঘুমোচ্ছে। কুগুলী পাকিয়ে রয়েছে ও। কত ছোট মানুষ 
ওই মেয়েটা! । মনটা কতো নীচু ওর । 

হঠাৎ তার অতি তীব্র আত্মপ্রত্যয় ফিরে আসে । না, এতদিন যা তিনি 
ভেবেছেন বা করেছেন তাতে কোন গলদ ছিল ন1। শুধু, ওদের মতো ছোট 
জীব তাকে টেনে নামাবার চেষ্টা! করেছে মাত্র । ওরা অতি তুচ্ছ জীব, ওদেরকে 
ক্ষমা করো | ক্ষমা করো । 

আঃ, কী আনন্দ। কী আশ্চর্ঘ আনন্দ! অজয় প্রিভলভারের মুখট। তৃলে 
খরলেন সামনে, সাবিভ্রীকে লক্ষ্য করে। কতক্ষণ কেটে গেল। অন্কুভব 
করলেন তার হাতকাপছে। সহসা! একটা অদ্ভুত হাপিতে মুখখানা বিকৃত হয়ে 
উঠল ভার। রিভলভারটা ফিরিয়ে নিয়ে নিজের কণনালীর কাছে চিবুকের 
নিচেই রাখলেন মুখটা, তারপর হ্বিগারট1 টেনে দিলেন । 


১৭ 


সাতো 


ধীরে ধীরে এলাকাটা উজ্জীবিত হয়ে উঠছে। আস্তে আস্তে মর! গাইপালায় 
প্রাণমফার হচ্ছে বলতে হবে। 

এই দীর্ঘ দিন গোবিন্দর কোন অবসর ছিল না। কেমন করে দিনগুলে। 
কেটেছে সে জানে না। জানতেও হয়নি । তার নিজের জন্তে ভাবনা চিন্তা 
অন্তে ভাগ করে নিয়েছিল। তার খাওয়া-পরা, থাকা শোয়ার জন্তে অতি যত 
সহকারে অন্তে দেখেছে । 

জনসাধারণের সঙ্গে সংযোগ কাকে কলে, সেটা এখন অতি প্রত্যক্ষ অতি 
বাস্তব হয়ে দেখ! দেয় তার কাছে। এই সময় কেউ তাকে সমীহ করে চলেনি, 
ভয় করেনি, কিন্তু তাকে রক্ষা করেছে, আশ্রয় দিয়েছে। কতবার গুলির 
আশঙ্ক। সত্বেও বুক দিয়ে তাকে বাঁচিয়েছে কোন কৃষক! কত কৃষক-রমণী নানা 
ছলন। করে পুলিস ভাগিয়েছে, তাকে পালাতে সাহায্য বরেছে। 

আন্দোলন এবং দমননীতি তো। পুরো মাত্রায় চলেছে। মান্থুষের এ হচ্ছে 
চরম পরীক্ষা । মানুষের ন্েহ ভালোবাসা চুরমার হয়ে যায়, আবার নতুন 
করে গড়েও ওঠে । আশ্চর্য, এ অভিজ্ঞতা অতি আশ্চর্ব। সমস্ত অনুভূতিকে 
এক নতুন পর্যায়ে নিয়ে গিয়ে পৌছায়। 

মানুষের জীবনের সব তুচ্ছতা সব অভিমান কোথায় ভেসে যায় । জীবনটা 
কী এক আশ্চর্য সৌন্দর্ষে ঝলমল করে ওঠে। তখন মৃত্যুও কতো সুন্দর হনয় 
ওঠে । হ্যা, এই জন্তেই তে মৃত্যুকে সুন্দর বলেছেন কবির, জীবনভ্রষ্ঠারা । 

গোবিন্দ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে । 

একটা প্রস্তাব এসেছিল একবার যে, গোবিন্দ সাময়িক ভাবে অন্থাত্র চলে 
যাক। তাহয় না। তাছাড়! তার দায়িত্ব আছে, কর্তব্-বোধ আছে । কেমন 
যেন মায়া বসেও গেছে । এদের মধ্যে অনেকদিন কাজ করেছে গোবিন্দ, এখন 
ছেড়ে যেতে কেমন লাগে! ও ভাবে, যা হবার হোক। এত লোকের যা 
হচ্ছে তাই হবে, আমি থাকবই | কিন্তু এটা ব্যক্তিগত ভালো লাগ] না-লাগার 


৯৮৬ 


প্রশ্ন নয় কাজটাই বড়। তার এখন ধরা পড়াও চলবে না। তাছাড়া এদের 
ছেড়ে যাবে কোথায় সে? এদের মধ্যে না থাকলে সে বাঁচবে কী করে। 

একটা কথা ছিল, মানুষের হৃদয়-বৃত্তিগুলি যদি ব্বাভাবিক অবস্থায় বাড়তে 
না পারে নানা কারণে ব্যাহত হয়, তাহলে সেটা সংকটকালে প্রকাশ পায়। 
গোবিন্দের এই অভিজ্ঞতা অনেক বারই হয়েছে। কিন্তু এবারে সে আশ্চর্য হয়ে 
গেছে। 

একটি কৃষক ধরা পড়লে, তার জন্তে অন্ঠ কৃষকদের ভাবনার অন্ত ছিল না। 
এমন কি ছোট ছোট ছেলেরা পর্যন্ত সে নিয়ে মাথা ঘামিয়েছে। যত রকম 
করে পারে, সেই কৃষকটির পরিবারকে সাহায্য করেছে । নান কারণে এমনিতে 
কতখানি স্বার্থপর ওরা, কিন্ত মবার ছুঃখকে এমন করে নিজের করে দেখতে 
এর আগে এত ব্যাপকভাবে সে দেখেনি । 

কিন্তু এইবারে গোবিন্দর এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতা হয়েছে । সেটা মর্মস্তদও বটে । 

মানুষের হৃদয় অতি বিচিত্র, নানা খাতে নানারকম করে তার গতি । অতি 
ভালোবেসে সেই হৃদয়কে বুঝতে হয়। ছোট্ট শিশুটির মতো৷ অতি সাবধানে 
নাড়াচাড়া করতে হয় সেটিকে । নইলে তা তোমার ওপর মর্মান্তিক প্রতিশোধ 
নেবে । 

মালতী আর গায়ন্রীর কথা মনে পড়ে তার । এই ছুট মেয়ে তার জীবনে 
এসে সম্পূর্ণ বিপরীত কাজ করে গেছে। একজন তাকে মারতে চেয়েছিল, 
অন্ত জন নিজেকে মেরে তাকে বাঁচিয়ে গেছে। তাদের পরিণতি হল কী 
করে এমনতর ? তার জন্তে সে-ই দায়ী। ব্যক্তিগতভাবে এর সঙ্গে সে 
জড়িত। 

মা মারা যাবার কিছুদিন পরে মালতী তার বাড়িতে ডেকেছিল গোবিন্দকে । 
সতীশের মারফৎ এসেছিল সেই অন্থরোধ, মেই তাকে পৌছে দিয়েছিল। মালতী 
ক্রুটি সেঁকে বেগুন ভাজা দিয়ে খাওয়ালে । তারপর গোবিন্দ উঠতে চাইলে 
বলেছিল; “বস না গোবিন্দদা একটু |” 

তখন শীতের রাত্রি, রাতও হয়েছিল। বাইরে শীতে বাতাসট। ভারী হয়ে 
'আসছিল। 

“কি বলবি বল, আমাকে আবার কতদূর যেতে হবে জানিস তো। তুই তো 
এখন লেপের মধ্যে ঢুকবি ।' 

“বড় ভাগ্যি আমার, রাজ্যের লেপ বালিশ আমার ঘরে গিজগিজ করছে ॥ 
বলে ওর সামনে এসে পিড়ি পেতে বসল মালতী । 


৮১ 


কীষেন ও বলবে, অথচ বলতে পারছে না। চোখ নিচু করে নখ 
খোটরাচ্ছে। সেটা লক্ষ্য করে গোবিন্দ বললে, “কি রে, কিছু বলবি ? 

“তোমরা খুব ভাল লোক, লয় গোবিন্দদা? তোমরা খুব ভালো লোক । 
বলে হঠাৎ ওর মুখের দিকে একবার চাইলে, আবার হঠাৎই চোখ নামিয়ে 
নিলে। ওর ঠোট ছুটো কাপছে । 

“ভার মানে? মানে কি হল তোর কথার ?' অতি তীক্ষু সকৌতুক একটি 
হাসি গোবিন্দর ঠোটে ঝবকঝক করে । 

মালতী আরো ঘাবড়ে যায়। 

কিন্ত মনের কথাটা বলতেই হবে যেকোন রকমে । এই স্থযোগ ছাড়লে 
তো! হবে না। কতদিন ধরে ভেবেছে সে। আজ না বললে মরে যাবে। 

“আমি খুব খারাপ মেয়ে, লয়? আমি মুখ্য, লয়? তোমার পায়ের নখের 
ধুগিযি লয়।” বলে একবার হাসবার চেষ্টা করলে, তাতে ও আরো অসহায় হয়ে 
পড়ল। 

“ন] হয় তুই আমার পায়ের নখের যোগ্য নস, তাতে হল কী। সেইটে 
বল। 

এর পর গন্ভীর হয়ে গেল মালতী । অনেকক্ষণ চুপ করে রইল । ও কা 
ভাবলে বোঝা গেল না, কিন্তু বললে, “লোকে আমাকে খারাপ মেয়ে বলে, 
গোবিন্দদা, আমি খারাপ লয়। তোমার পা ছুয়ে বলতে পারি ।' 

গোবিন্দ এবার হে'হে!। করে হেসে দিল £" “লোকে বলল বা না বলল 
ভাতে কি। তুই যখন খারাপ নস, তখন আরে] ভাল।” 

এরপর আর কী বলা যেতে পারে । অতএব, মালতী, গোবিন্দ চলে যাবার 
সময় প্রণাম করল শুধু; পায়ের ধুলো নিলে |'***** 

একটি ছুঃখী মেয়ের অতি নরম ভালোবাসা সে ফুলের পাপড়ির মতো ছি'ড়ে 
কুচি কুচি করে ফেলেছে । আর তার প্রতিশোধও নিয়েছে মালতীী। একেবারে 
নিঃশেষ করে দিয়ে গেছে গোবিন্দর কাছে। | 

কিন্ত কিছুতেই সাত্ত্বনা পায় না গৌবিন্দ। তার হৃদয়হীনতার জন্তেই তো 
এই শোচনীয় কাণ্ড ঘটেছে। কোন মতেই সে ক্ষমা করতে পারবে ন৷ 
নিজেকে । 

শুধু এই নয়। তার স্ত্রী গায়ত্রীর পরিণতিও ভারই জন্তে হয়েছে। 
কোনদিন সে গায়ন্ত্রীকে স্ত্রীর আদর দেয়নি, একটি মেয়ে স্বামীর কাছ থেকে যে 
ভালোবাস! চায় তার এতটুকু পায়নি সে। শুধু ক্ষমা পেয়েছিল। কুমার 


চঞ্ 


অবস্থায় যে অপরাধ তার ওপর চাপিয়ে দেওয়৷ হয়েছিল, সে অপরাধের ক্ষমা । 
ছোঃ। আর গোবিন্দ মানুষের মত তৈরী করতে চেয়েছিল মেয়েটাকে ! 
লেখাপড়া শিখিয়ে, তার কাজের মধ্যে টেনে আনতে চেয়েছিল । 

মালতী সেই রাত্রে কী আবেদন জানিয়েছিল, তখন তা৷ বুঝতে পারে নি 
কেন সে? মালতীকে বিবাহ করে সে কী তাকে সার্থক করতে, নিজে সুখী 
হতে পারত না? মাও তাকে বলে গিয়েছিলেন বিয়ে করতে, গরীবের ঘরের 
মেয়ে আনতে । সে নিজেও মেই প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, তারপর তুলে গিয়েছিল 
কীকরেসে? মালতী তাকে সেদিন সেই প্রতিশ্রুতির কথাই নীরবে স্মরণ 
করিয়ে দিয়েছিল, আর ছৃবিনীত সে, পাষণ্ড সে, সেদিকে ফিরেও তাকায়নি | 

নাঃ এ অপরাধের ক্ষম] হয় ন]। 

মর্মান্তিক বেদনা তাকে অভিভূত করে ফেলে । ও বুক চেপে কেবলই পড়ে 
থাকে। অহরহ জ্বালা করছে যেন। 

কবিগুরুর কোন কবিত' সে যেন পড়েছিল । লাইনগুলো৷ মনে নেই তার £ 
আমার বক্ষে ষে তুমি অমন আঘাত করছ, যদি পাথর ফেটে উৎস ন1 বেরোয় 
তাহলে তুমি কী করবে। 

হ্যা, আমাকে সফল করো । পাষাণ গলিয়ে দাও। আমার পাপ ক্ষালন 


করো, আমার বেদন। সার্থক করো । 
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আঠা 


এরপর দীর্ঘদিন বিরতি । 

এমনিতেই আষাঢ় মাসের শেষ হয়ে গিয়েছিল । কৃষকরা ধান-বোন", জমি 
তৈরী কর! ধান রোয়া ইত্যাদিতে বাস্ত রইল প্রায় সার] বর্ধাকাঁলটা। কোনদিকে 
নজর দেবার অবকাশ ছিল ন৷ কারুর । এমন কি নিজের সুধ-ছুঃখ, ভবিষ্যতের 
ভাবনা পর্যন্ত না। রোজকার নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস বা! খাওয়'-দাওয়ার মতে যন্ত্র€ৎ 
ব্যাপারটা শেষ করে দিলে। ্‌ 

শরৎকালে ওরা জমির বাড়ন্ত ধানগুলোর দিকে তাকিয়ে রইল । বা খালে 
বিলে কৌচ নিয়ে দাড়িয়ে রইল বকের মতো। 

হেমন্তে ওদের বুকের ভেতরটা নডে উঠল যেন। ধানশীষ দেখে দেখে 
জেগে উঠল ওরা । জৈবিক নিয়মেই বুক্ত চলাচল ওদের আরো সতেজ হয় । 
ওরা আশ করতে শুরু করে । এতদিন তাকালেই ওদের চোখে একট] ফাকা 
ফাকা ভাব দেখা যেত, সেখানে জিপ্ধতা দেখা! দিল। মুখের টান টান বেখাগুলো 
নরম হয়ে এল একটু । ্‌ 

লথান্দর আর থাকতে পারল না। ও দেখ] করল গোবিন্দর সঙ্গে | 
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ডনব্রিশ 


তখনও ভোর হয়নি । লখীন্দর বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ে । আস্তে আস্তে 
আবুন্তি করতে থাকে, হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে, হরে রাম হরে 
বাম, রাম রাম হরে হরে। এ অভ্যাস তার চিরদিনের । ঘুম থেকে উঠে 
এটা যন্ত্রের মতে| আবৃত্তি করবেই লখীন্দর । তার বাবাও করত, বাবার কাছ 
থেকেই সে শিখেছে । চোখে মুখে জল দিয়ে পূবদিকে মুখ করে দীড়াল 
লখীন্দর। সামনের মাঠটায় অন্ধকার পাতলা হয়ে এসেছে । নারিকেল 
গাছটা আর অশথ গাছটার মাঝখানের আকাশটা একটু পরিক্ষার । ওটা 
ক্রমে লালবর্ণ হয়ে উঠবে। সুর্যদেব আসছেন। লখীন্দর হাত জড়ো করে 
প্রণাম করে। মোট। শাদা চাদরটা! বুকের ওপ্র পাক দিয়ে দিয়ে ভালো করে 
জড়িয়ে নেয় লখীন্দর, এখনই মাঠে যেতে হবে । যাতে ঠাণ্ডা না লাগে তার 
জন্যে চাদরের নিচে একটা ফতুয়াও এ'টে নিয়েছে সে। তবুও রাস্তায় নেমে 
কাপতে থাকে। ূ 

চালের বাতা থেকে কান্তেটা পেড়ে নিয়েছিল সঙ্গে । সেটা কোমরে 
গু'জতেই ছ্যাৎ করে লাগে । যাঁক, ও ঠাণ্ডাটা একটু পরেই সয়ে যাবে । বাহাতে 
বিচালি দিয়ে পাকানো! রসি আর ডান হাতে হ'ঁকোট| টানতে টানতে এগোয় । 
এমনিতে পথের ধুলো! ঠাণ্ডা বরফ, রূক্ত জমে যাবার উপক্রম । কিন্তু হেটে 
হেঁটে ওদের অভ্যাস হয়ে গেছে । একটু পরেই লখীন্দরের সয়ে যায়। 

এখন ধান কাটবার, খামারে ওঠানোর মময়। তাই কাজের চাপ খুব 
বেশি। লখীন্দর একটা! মুনিষ অবিশ্যি করেছে, মে আবার কখন আসে। 
লখীন্দর ভেবেছিল সেইই বোধহয় সবার আগে মাঠে গিয়ে পৌঁছোতে পারবে । 
কিন্তু বস্তায় আরে। অনেকের সঙ্গে দেখ! ছল। 

“কি লখীন্দদাদা, ভাল আছ ?' 

“তোমরাও বেরিছ দেখছি । ভাল ভাল।' 

“ন! বেরালে চলবে কেনে । কাজ ত আর কম নাই।, 
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মাঠে গিয়ে লখীন্দর অবাক হল। ওর আগেই অনেক লোক এসেছে। 
তার৷ ধান কাটতে শুরু করে দিয়েছে কখন । 

ভাল, ভাল। লখীন্দ৮র আনন্দিত হয়। এখনকার লোকের! এইটে 
বোঝে না যে, হুর্য ওঠার আগেই কাজ এগিয়ে রাখলে কত “মুনার' হয়। 
আগে এটা ছিল বটে। তাছাড়া এই ভোর বেলা মাঠে কাটাতে পারলে যত 
বেলা হবে, তত তোমার জোর বাড়বে । তা ঝুঁড়েমি করলে হবে কী করে। 

লখীন্দর কাজ শুরু করে। এক-ণদম' কাজ করবার পর ও যখন মুখ তুলে 
তাকায়, তখন বেশ চারদিক আলোয় ভরে গেছে। শ্িশিরগুলো ঝলঝল 
করছে ঘাসের ডগায়। ওর তখন চার লাচাড়ি ( সারি ) ধান কাট! হয়ে গেছে। 

কলকেটারর আগুন ধরাবে বলে বসেছে এমন সময় রতন এসে হাজির । 
বলে, 'জান লখীন্দদাদা, তমার জমিএ কাজ করব আমি ।? 

লখীন্দর একজনকেই ডেকেছিল, ওকে মুনিষ ভাকেনি। কিছু বলেও নি 
ওকে । তবুযে ও কাজ করবে বলছে তাতে অবাক হয় সে। 

রতন বলে, “তুমি আমাকে খেতে দিও চারটি । আর যা হয় দু-চারটে 
পয়সা দিও । না থাকে দিবে নি। কিন্ত কাজ আমি করলম। বলেসে 
ধান কাটা শুরু করে দেয়। 

লখীন্দর হেসে বলে, “বেশ, কর কর 1? 

লখীন্দর এতক্ষণে সারা মাঠটার দিকে তাকিয়ে দেখে । আঃ, একি ! 
চোখ যে জুড়িয়ে যায়। কতদুর, কতদূর চলে গেছে...ওটাতো রামের জমি, 
তারপর রঘু খা-এর, তারপর মেঠেনীর যছুবাবুর ...তারপর, তারপর, তারপন্র ! 
কিন্ত সেকথ। নয়। প্রত্যেকটি জমিতে ধান কাটতে লেগেছে মেয়েরা, পুরুষের] । 
বসে বসে ধান কাটা যায় না, দ্লীড়িয়ে শরীরের উপরার্ধ ঝুঁকিয়ে দিয়ে কাটতে 
হয়। বাহাতে ধানগোছের গোড়া ধরে ডান হাতে কাস্তে চালায়। তারপর 
ঝুকে পড়া শরীরটা একটু ওপরের দিকে ওঠে, বাহাতট ডানদিক থেকে বাঁদিকে 
টেনে ধানের গোছাটা দল থেকে বিচ্ছিন্ন করে আনা হয়, তারপর আবার 
আগেকার মতো । বীহাত ভরে উঠলে এক “হালা” ধান হবে, সেটা মাটিতে 
রেখে আবার এক হালা, ছু'হালাতে এক আটি। এক আটি ধান। মেয়েদের 
হাতের মুঠি ছোট বলে, তাদের তিন হালা লাগে এক আটি হতে । 

কিন্ত আশ্চর্য । কেউতে। কাজ থামাচ্ছে না। লখীন্দর একাই কাজ বন্ধ 
করে দেখছে । ও একটু লঙ্জিত হয়ে ভাড়াতাড়ি কাজে লাগে আবার । রতনকে 
বলে, “আজকে মাঠের বাহারটা হইছে দেখেছ !” 
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হ্যা, তাইত দেখি ।; 

কিছুক্ষণ কাজ করার পর লখীন্দর আবার দীড়িয়ে দেখে । আবার কিছুক্ষণ 
কাজ করে । আবার দেখে । দেখে দেখে ওর চোখ দুটি সতৃষ্ণ হয়ে ,ওঠে। 

রতন তাড়া লাগায়, “কাজ বন্ধ করে দিলে যে গোঃ লখীন্দদাদ। 1, 

“এই ভাই, এই লাগি... বলে কিছুক্ষণ হস্তদত্ত হয়ে কাজ করে। তারপর 
বলে, “রতন, কী বললে তুমি তখন, তোমার কাজ ছিলনি বলে তুমি ধান 
কাটতে এলে ?” 

হি! গো, দাদা । সবাই গঁ। ছেড়ে চলে এল দেখলম। তা আমার ত জমি 
নাই, তুমি জান। তা নাই থাক। চাষীর বেটা ত আমি । ত আমি ঘরে 
বসে থাকব ? তাই ধান কাটতে এলম | ধান কাটতে ভাল লাগে গোঁ, দাদ]। 
তাছাড়া সবাই কাটছে, আর আমি কাটব নি, ইটা কেমন দেখায়? মনটা 
থালে খারাপ হয়।' 

ই কথা বললে তুমি? তুমি বললে? তুমি যে আমাকে আনন্দ দিলে রে 
ভাই।” 

“আমি সেই ভোর বেল উঠে ভাবছিলম কি করব, আমাকে ত কেউ আজ 
মুনিষ ডাকেনি। তাই ভাবলম যার হোক জমিএ যেয়ে লেগে পড়ব।” ওরা 


কাজ করতে করতে কথা বলে। 
আস্তে আস্তে মাঠের শিশির শুকিয়ে আসে । ক্রমশ গায়ের চাদর গরম বোধ 


হয়, তখন ওর] সেটা খুলে ফেলে । এক সময় ওরা অল্প-সল্প ঘামতেও শুরু করে। 

প্রহর দুই বেলা হলে, কৃষকরা খেতে বসে । প্রথমে ছু একজন শুরু করে, 
তারপর হাক-ডাক করে সবাইকে বসায়। এদিক-ওদিক করে সমস্ত মাঠটায় 
একই রকম দৃশ্য ফুটে ওঠে । জলখাবার? বেলা হয়ে গেছে । যাদের দূরে দূরে 
ঘর, তারা মুডি-পেঁয়াজ কলাই শুঁটি বেঁধেই এনেছিল। অন্তদের জন্তে 
পাশাপাশি গ। থেকে ঘরের ছেলেমেয়েরা জলখাবার নিয়ে হাজির হয়। 

গামছার খুটে কৌচড় তৈরী করে মুড়ি খেতে শুরু করে। জান্বাটিতে 
ভিজিয়ে নেয় কেউ । খেতে খেতে গল্প-সল্প চলে, যারা এখনো কাজ করছে,. 
তাদেরকে ডাকে, “ও খুড়া, আর কেনে, শরীলে একটুন জোর করে লাও কেনে, 
বেলা ত কম ছলনি...? 

মাঠে ভাত কিংবা! রশধা কোন জিনিম আন] বারণ, মা-লক্ষ্মী তাহলে বেরাগ 
হবেন। তাই, যাদের বাড়ি সেদিন মুড়ি নেই, তার] একছুটে গিয়ে পাস্ত৷ ভাত, 
খেয়ে আসে। 
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লখীন্মরের মুড়ি আনবে টুকি। কিন্তকী জানি কেন সে দেরী করছে। 
পাশের জমির হারাণ লক্ষ্য করছিল সেটা মে ওকে ডাকলে, 'লখীন্দদাদা, এস 
গো, আমাদের সঙ্গে বসে যাও ।' 

“না ভাই না, তোমর! বস, এই টুকি এখনি এল বলে...” 

কিন্ত লখীন্দরের কিন্তু এই নেমস্তন্নটা ভালোই লাগে। ওদের সঙ্গে এক 
সাথে বসে খেতে তার খুবই ইচ্ছে হচ্ছিল। কতদিন সে এমন করে খায়নি । 
কিন্ত সে তো একা নয়, রতন আছে, সেই মুনিষটি আছে। 

হারাণ কিন্ত ছাড়ে না, লখীন্দরের হাত ধরে টেনে নিয়ে যায়। বলে, 
“আচ্ছা, আচ্ছা» টুকি মা যখন আনবে, তখন লয় আমরাও ভাগ পাব। তোমার 
দাদা রাজার ঘর, তোমার ঘর ঠিঙে কত কী আসবে, গরীবের শুধু লঙ্কা মুড়ি, তো 
শ্রস কেনে । রতন, তোমর] এস গো-**, 

লখীন্দর কৌচড় পেতে মুড়ি, খেঁনারির ডাল সেদ্ধ, আর কাচা লঙ্কা নেয়। 
“দাও, দাও, লখীন্দদাদাকে ছুট পিয়াজ দাও গো... 

খেতে খেতে নানারকম কথাবার্তা হয় । 

“লখীন্দদাদা, টুকি মায়ের বিয়া দাও এবারে ..*? 

“তাই ভাবছি । হাতে তেমন পাত্তর থাকে ত বলবে ভাই ।, 

হারাণ বলে, “আমাদের মাকে দেখেছ? অ মা, বড় মা, তোমার লঘীন্দ- 
দাদাকে পন্নাম কর মা... লখীন্দর সম্পর্কে সবারই দাদ] ( দাছু ), সবারই ঠাট্টার 
লোক । | 

একটু দূরে হারাণের বড় বিধবা মেয়ে, আর নব পুত্রবধূ এদিকে পিঠ করে 
মুড়ি চিবোচ্ছিল। বউটির উল্লেখে সে লঙ্জায় এত বড় ঘোমটা টানে । ঘটির 
জলে হাতটা ধুয়ে পায়ে পায়ে এসে লখীন্দরকে প্রণাম করে একটা । 

“অ লাত বউ, মুখটা একটু দেখি গো। আমি তোমার বর হুই যে...ঃ 

মেয়েটি আরো লঙ্জা পেয়ে ত্রস্ত হয়ে পালায় । হারাণ্রে বড় মেয়ে বলে, 
“ই তুমি ঠিক বলেছ, লখীন্দদাদা। কিন্তু তুমি যে বুড়া হইচ গো... 

লখীন্দর বলে, “বুড়া বলেই ত আদর বেশি, ভাই। আর তুমি বললে কি 
হবে, লাত-বৌএর ঠিক আমাকে পছন্দ হইচে, দেখলে কেমন মান করে তিড়িং 
করে পালি' গেল...হ”।” পতিড়িৎ কথাটা এমন ভঙ্গী করে লখীন্দর উচ্চারণ 
করলে, যে সবাই হেসে ফেললে । নতুন বউটি থামতে পারে না, ফিকৃফিকৃ 
করে হেসে ও ননদের হাতট। ধরে। ননদ বলে, “আ মল্প, এগবারে গেলি 
যে লো.**' 
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লখান্দর রতনকে বলে, “ভুমি একলা এখন একটু কাজ কর ভাই, আমি 
মাঠটা একটু ঘুরে দেখে লিই...? 

রতন বুঝতে পারে না, জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টিতে তাকায় । লখীন্দর বলে, "অনেকদিন 
এমনটি দেখিনি ভাই, আজ আমার পেরাপটা খুব শাস্তি পেল... 

সব জমিতেই ধান কাটা হচ্ছে না। অনেক জমিতে ধানের আটি বাঁধা 
হচ্ছে । এই আটি বইতেও শুরু করেছে কেউ কেউ | সেই ধান খামারে নিয়ে 
গিয়ে ফেল। হবে, তারপর গাদ| দিতে হবে । যতদিন না ধান ঝেড়ে খামারে 
তোল! হয়, ততদিন খামারে রোজ স্তাতা দিয়ে পরিফার কর] চাই, তুলসীতলার 
মতো। রোজ সন্ধ্যা দেখাতে হবে। প্রণাম করতে হবে। 

ধানের আটি বাধা দেখতে লখীন্দরের খুব ভালো লাগে। প্রথমে কয়েক 
গাছি ধান শুদ্ধ খড় দুহাত দিয়ে ধরতে হবে, যেন ছুহাতের মুঠোর মাঝখানে 
কিছু ফাক থাকে। সেই ফাকের অংশটুকু দিয়ে চেপে ধরতে হবে আটির তাড়া, 
তারপর কৌশলে বেড় দিয়ে জমি থেকে তুলে নিতে হবে, প্রথমে ডানদিকৃ 
থেকে বাদিকে তারপর সামনে, ধানের আটিগুপ্জিকে বেশ দোল! দিতে হয় । 
তবেই শক্ত করে বাঁধা হবে। লখীন্দর কিন্তু বেশি দূর এগোয় না। ও ষে 
কাজ ছেড়ে এসেছে এবং আর সবাই কাজ করে চলেছে, তাতেই ওকে পেছনে 
টানে । ও শুধু কয়েকজনের সঙ্গে কথা বলে আসে । 

জান ভাই রতন, এই মা লক্ষ্মীর সেবা করতে পাই বলেই এখনো বেঁচে 
আছি। তা নালে কবে মরে যেতম ।, 

“ই কথ। ঠিক বলেছ, লখীন্দদাদ|, ইকথ| ঠিক বলেছ 

পাশে হারাণের জমিতে ধানের বোঝা বাধা হচ্ছে, রাম, রামে রাম দুই, 
রামে ছুই তিন...." । গণ্ডা হিসেবে বোঝা বাঁধছে ওরা । কত ফলেছে 
দেখবার জন্যে । 

একটা গরুর গাড়ি এসেছে, সেটাতে যা ধরে বোঝাই করা হল। কিন্ত 
সেটা চলে গেলেও কিছু বাকি থাকে । সেগুলো ওরা চারসুনে মিলে মাথায় করে 
বয়ে নিয়ে যাবে। 

বিকেলের শেষ হয়ে এসেছে । আবার শীত পেতে শুরু করে। লখীন্দর 
আজ আর কাজ করবে না, বাকিটা কাল করবে। তাছাড়া ওর এখনো অনেক 
বাকি, ধান 'এটোতে' হবে, বইতে হবে। 

“রতন, তুমি এক'দিন আমার একটু লেগে পেতে দাও। পরশু থেকে 
সে-মাঠে লাগব, তখন আরও কটা মুনিষ চাই.” 
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এই সময় একটা ব্যাপার ঘটে । হারাণের নতুন-বৌটি বোধা মাথায় করে 
'এগোচ্ছিল। বোঝাটা তার পক্ষে একটু বড়ই হয়েছিল বলতে হবে। ননদ 
হেসে হেসে কেবলই বলছিল, “এই পড়ল, এই উলটি” পড়ল গো...” উদ্দেশ্য, 
এতে যার মাথায় বোঝ! সে আরো! সতর্ক হয়ে উঠবে, বোঝা বইবার ক্ষমতা 
বাড়বে । কিন্তু বেচারী বউটি একটা উচ্চু আল ডিডোতে গিয়ে পায়ে শাড়ী 
জড়িয়ে পড়ে যায়। সবাই ছুটে আসে । শ্বশুর, স্বামী, ননদ, আরে ছএকজন 
লোক । লখীন্দরও যেতে যেতে থমকে দাড়ায়, কাছে এগিয়ে আসে । 

“আহা, পড়ে গেল ...? 

ধান অনেকগুলি শিস থেকে ঝরে ঝরে পড়ে গেছে । বোঝাটাও একরকম 
খুলে টিলে হয়ে গেছে। 

কেউ কোন কথা বলছিল না । হঠাৎ এমন সময় ননদটি ছেমে ফেলে, 
“লখীন্দদাদা, দেখ দেখ, বউএর মুখট| দেখ 1: 

ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গেছল বউটি। এতগুলি ধান ঝরে পড়ে গেল, ওকে না 
জানি কী বলবে। 

ওর মাথার কাপড় খুলে গেছল, 'এমনভাবে মুখট! ফাঁক করে ও দাড়িয়ে ছিল 
যে, দেখে হানি চাপা দুষ্কর । ননদের সঙ্গে সবাই যোগ দেয়, প্রথমে ওর স্বামী 
তারপর লখীন্দর, তারপর হারাণ। লখীন্দর কিছুতেই হাসি চাপতে পারে না, 
ফ্যাক্‌ ফ্যাক্‌ করে কেবলই । ওর মুখ দিয়ে টাতের ফাক দিয়ে থুতু ছিটকে 
ছিটকে বেরোর, ও কোমরে হাত দিয়ে ঠাঠ! করে হাসে। অনেক কষ্টে 
অনেকক্ষণ পরে বলে, “বাহা রে লাতবৌ, বাঃ... 

হারাণ কিন্ত তারপর খানিকট! ভয় পেয়ে গেল। বললে; “লখীন্দদাদা, ধান 
ঝরে পড়ে গেল, ইটা অমঙ্গল হয়নি ? আবার সবাই গম্ভীর হয়ে ওঠে। 
লখীন্দর কিছু আশ্বাস দেয়, “ন। ভাই, ই ত রাস্তায় পড়েনি যে অমক্রল হবে। 
জমিএ পড়লে দোষ নাই । তা ছাড়া ই তোমার নিজের জমি। এক কাজ কর, 
ই ধানগুলি তুমি তুলে লাও খু'টে খু'টে, ভাত রখধবে নি, লক্ষ্মীর পেসাদ করে 
পৌঁধপাব্বণ করবে । 

যাকৃ। ওরা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে, আর মেয়ে দুটি তৎক্ষণাৎ কৌচড়ে করে 
ধান খু টতে থাকে। 

গ্রামের পথ দিয়ে মাথায় করে ধান নিয়ে নিয়ে আসছে কৃষকেরা, মজুরের] । 
ঝিম্বিম্‌ করে অতি মৃছু শব হচ্ছে, অতি মিষ্টি। ওদের চলবার কেমন একটা ছন্দ 
'আছে, কী সুন্দর লাগে দেখতে । লখীন্দর খুশি হয়। কত দিন, কত দিন ও 
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এমনি শব শুনে আসছে। সেই ছেলেবেলার বাবার হাত ধরে যখন মাঠে যেত 
তখন থেকে । আশ্চর্য । ও চোখ বোজে একবার । 

“ও আমার গাঁয়ের লক্ষ্মী মাগে।...? 

বৈরাগী গান গেয়ে ভিক্ষা সেরে বাড়ি আসছে । আশ্র্ধ সুন্দর ওর গলা, 
গ্রামের লোকেরা ওকে ডেকে গান শুনবে, ভক্তি করবে । সব চেয়ে ওর চরিত্রের 
গুণ, লোকের সঙ্গে কী ব্যবহার, কোন দোষ নাই। ও আমার গায়ের লক্ষ্মী 
মাগো, তুমি আমার প্রণাম লও... 

বৈরাগী কাছে আসতে লখীন্দর দুহাত জড়ো করে নমস্কার করে। 
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ব্রি 


“গোবিন্দ, ভাই, এই সময় কিছু একট! কর।' 

বোঝা গেল লখীন্দর কথায় ঠাসা হয়ে এমেছে। অতি শাস্তভাবে কথাও 
বলছে, কিন্তু সে যেন কানায় কানায় ভর নদী । জলে টই-টই, কিন্তু হুড়োহুড়ি 
নেই। 

তাই করব ।, গোবিন্দরও কথ। কিছু কম আছে বলে মনে হয় না। 

ওর। পরম্পর পরদ্পরকে পেয়ে আনন্দিত হয়েছে। 

“কি করবে ভাই, বল আমাকে ।” 

“আমর! ছাব্বিশে জানুয়ারি পালন করব কৃষক-সভার পক্ষ থেকে | ছাব্িশে 
জানুয়ারি কী জানো ? তবে শোন-*? 

“তাই কর। তোমার উবরে আমার খুব বিশ্বা হইছে, ভাই । আমার মন 
বলছে, তুমি ছাড়া ই কাজ কেউ পারবেনি । কেউ পারবেনি। আবার বললে, 
হ্যা, কি করবে বলছিলে ? কবে করবে? 

“ছাব্বিশে জানুয়ারি । নে এখনে একমাস দেরী আছে ।” 

এ-ক-মা-স-] সেষে অনেক। অতদিন কী চাবার৷ অমনটি থাকবে... 
বলে সে কি যেন চিস্ত| করলে, তারপর বললে, “আমি কি দেখলম জান । চাষা 
জমিতে পড়ে আছে । আনন্দ করে ধান কাটছে, এটাচ্ছে। জান ভাই, ই হচ্ছে 
আনন্দের কথ।। চাষার বউ এব্রে কাপড় চাইবে, চুড়ি চাইবে ।” 

নিজের মনেই মাথা নাড়ল লখীন্দর। মিলিয়ে নিল কিছু যেন। এই হল 
গিয়ে কথা। মানুষ যদি মানুষের সঙ্গে হেসে না কথা বলল, তাহলে হল কি। 
ত এতদিন পরে সেইটে আমি দেখলম। যাতে এইটা থাকে, তাই কর ।, 

অনেকক্ষণ চুপ করে রইল গোবিন্দ । তারপর আত্তে আস্তে বললে, “আমি 
তো! সুখ দিতে পারব না। আমি শ্বাধীনতার আম্বাদ দিতে পারি। কিন্ত 
তাতে কষ্ট আছে।, 

লখীন্দর সন্দিগ্ধ হয়ে তাকাল। 
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“আমি ষে ঠিক বুঝতে পারলম নি ভাই।' 

'লখীন্দদাদ, তোমাকে তো আমি ছাব্বিশে জানুয়ারি সম্বন্ধে বলতে 
যাচ্ছিলাম । তুমি জান না। শোন বলি। ছাব্বিশে জানুয়ারি আমরা 
এতদিন পালন করেছি স্বাধীনতা-দিবন হিসেবে । এবারেও তাই করব। 
আমাদের কথ] আমরা মুখ ফুটে বলতে পারিনে, তার ম্বাধীনত৷ চাই। 
আমাদের ভাগ্য আমর! নিয়ন্ত্রণ করব, তার স্বাধীনতা চাই। চাই, মানে কারো 
কাছে ভিক্ষে করে নয়। সেটা আমরা স্ষ্টি করে তুলব। আমরা রক্ষা করব । 
কিন্ত তাতে যেছুঃংখ আছে। 

গোবিন্দ কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর বললে, “অবিশ্টি, ছুঃখ আছে বলে 
আনন্দ নেই, তা নয়। আনন্দ এক অদ্ভুত জিনিস, লখীন্দদাদা। সব সময়ে 
একে গড়ে তুলতে হয়। কোন এক তীত্র আনন্দের সময় তুমি যদি মনে 
করলে তোমার আনন্দ পাওয়া হয়ে গেছে, তাহলে তুমি গেলে । প্রত্যেক 
মুহূর্তে সজাগ থাকতে হয়। এক্ষেত্রেও তাই। ম্বাধীনত। চাই। কার 
কাছে? না, পরম্পরের কাছে। আর সবাই মিলে হাত-ধরাধরি করে 
সেই স্বাধীনতা গড়ে তুলব ।” 

“একথা তোমার সত্য, গোবিন্দ । একে অন্তকে ন। দেখলে মল নাই, 
আর মঙ্গল না হলে আনন্দও নাই । আমি ই কথ হাজার বার মানি ।” 

'লখীন্দদাদা, জীবন-সংগ্রামের কথা শুনেছ? প্রত্যেক মুহুর্তে সতর্ক 
থাকতে হয় । এক পা এগিয়ে গিয়ে থামতে নেই, আর এক প1 এগিয়ে যাবার 
জন্যে ততরী হতে হয়। আমর] গেল বছর এক প1 এগিয়েছি, এবারে আর এক 
প।। যদি চুপ করে বসে থাকি তাহলে মরে যাব ।' 

“যদি না পানি ?, 

'অসম্ভব। এ না পেরে উপায় নেই। ভেবেদেখ, আমর ত চিরকাল 
এই পৃথিবীতে ছিলুম না। আমাদের আগে আমাদের পিতা পিতামহ 
ছিলেন। তাদেরও আগে তাদের পূর্বপুরুষ ছিলেন। তার! প্রত্যেকে এই 
স্বাধীনতার জন্তে লড়েছেন। কত তো অত্যাচার হয়েছে, পেরেছে তাদের 
থামাতে ? সেই ভার এখন আমাদের ওপর ॥ ও আবার বললে, “ধর 
আমর মরে গেলাম, কিন্ত তাতেই কী। আমাদের ভার আর একদল 
নেবে) 

ই তুমি কী কথা শুনালে তাই। ই আমার মনের কথ তুমি বলেছ। 
আমাদের পিত্রিপুরুষের অত কথা আমি জানিনি, কিন্ত আমি দেখেছি, একজন 
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লখাঁনদার দিগার ॥ ১৩ 


মানুষ না পারলে তার কাজ আর একজন করে। তবে হ্যাঃ যে করতে পারল 
নি, তার মত হতভাগা নাই আর । অন্তায়কে মেনে নিলেই পাপ তোমাকে 
গেরাস করবে । গোবিন্দ, আমি আর থানায় যাবনি, উ আইন আমি মানবনি 
আর ।? 


দীর্ঘ আলোচনা চালাল ওরা। পরম্পরের অভিজ্ঞতা অনুভূতি মিলিয়ে 
মিলিয়ে একে অন্তকে গ্রহণ করল । 

পরিশেষে সুধীরের কথা৷ ওঠে । 

“বাবাকে আমার একবার দেখতে পাবনি, সে কি এখানে নাই? 

“না, তাকে অন্ত জায়গায় পাঠানো হয়েছে। লড়াই করবার কায়দাকাহ্ন 
শিখতে গেছে সে। আমরা আর দাড়িয়ে মার খাব.না, আমাদের মার দিলে 
আমরাও দেব ।' 

হ্যা? কিন্তু স্থধীরের হাতে এ ভার দিলে কেন। সে যে পাগলা, তার 
মাথা! ভীষণ গরম। মারামারি খুব খারাপ জিনিস, গোবিন্দ..." খবরটাকে 
লখীন্দর এত সহজে নেবে গোবিন্দ ধারণ! করতে পারেনি । ওর ধারণা ছিল 
মারামারির কথা উঠলে লখীন্দর ঘাবডে যাবে। কিন্তু একটু পরে আরো 
খানিকটে ভেবে লখীন্দর বললে, “কুরুক্ষেত্তে শ্রীকৃষ্ণ অজ্জুনকে এই কথা বলেছিল £ 
আমি আগেই সব মেরে রেখেছি, তুমি শুপু উপলক্ষ্য । তবে, সুধার বড় 
ছেলেমান্ুষ । ই কাজে খুব মাথা ঠাগুা রাখতে হয়। দেখ, তোমার হাতে 
একট! লাঠি আছে, তা মেই লাঠি দিয়ে তূমি সাপও মারতে পার, নিজের মাথাও 
ভাঙতে পার । তা সেই রকম মাথা চাই... 

গোবিন্দ ওকে সাত্বন৷ দেয় । “তোমারই ছেলেতো। সবঠিক হয়ে যাবে। 
ত্বাছাড়া, মানুষ শিক্ষার গুণে সব কিছু করতে পারে । 

কথাবার্তা শেষ হবার পর গোবিন্দ বললে, গল, তোমাকে বনটা একটু পার 
করে দিয়ে আসি ।' 

“না, না। আমি যেতে পারব ঠিক । তোমার আবার রান্না-বান্না আছে ।? 

€ও কিছু না। আমি এই চাল চড়িয়ে দিলাম, তোমাকে এগিয়ে দিয়ে 
ফিরে আসতে আসতে ফুটে উঠবে ॥ গোবিন্দ হাঁড়িতে চাঁল চড়াতে থাকে । 

লখীন্দর এতক্ষণ কথাবার্তায় মগ্ন ছিল বলে খেয়াল করে নি। এতক্ষণে 
ঘরটা চোখে পড়ল। ডোমের €তরী টাচ দিয়ে দেয়াল তোলা । তার ওপর 
মাটির প্রলেপ পড়েছে । তালপাতা আর খড় মিশিয়ে চাল ছাওয়]। 
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মেঝের ওপর ছুটো ত্যালাই বিছানো । ছুটো কম্বল, একটা দড়িতে 
কয়েকটা জামা কাপড় ঝুলছে। “গোবিন্দ-ভাই, একবারে সংসার করে ফেলেছ।' 

“তাই। মহাভারত পড়েছ, লখীন্দদাদা ? এ হচ্ছে আমাদের বনবাস। 
জনপাচেকই থাকি আমরা। তার মধ্যে রেধে মরি আমি আর সতীশ। 
বাকিরা জ্বালন কাটে, জল আনে ।, 

“সবই আছে ভাই, একটি দৈপদী থাকলে হত ।* 

হঠাৎ যেন পায়ের অতি নরম জায়গায় কাটা ফোটে। কিন্তু পরক্ষণেই 
সামলে নেয় গোবিন্দ। 

“কে, পাঞ্চালী? হবে, হবে। একদিন হবে।' 

মহাভারতের কথা যর্দি বললে ভাই, ত আমি একট| কথা বলি। ধন্মরাজ 
যুধিষির অজ্জুনকে পাঠি' ছিল অস্ত শিক্ষা করতে । ত তুমিও স্থখীরকে পাঠিছ।” 

এ তুমি ঠিক বলেছ। পাষণ্ড কৌরবের সঙ্গে একদিন শক্তিপরীক্ষা তো 
হবেই ।' 

কুটির থেকে বেরুতেই ঘুটঘুট্ি অন্ধকার । এতক্ষণ পিদিমের আলোতে 
ছিল, তাই কিছুই দেখা যায় না। 

এদিক ওদিক দিয়ে কিছুক্ষণ হাটবার পর গোবিন্দ বললে, 'লখীন্দদাদা, 
একল! ত চলে যাবে বলেছিলে । যাও দেখি ।' 

লখীন্দরের ইতিমধ্যেই ধশধা লেগেছিল। বললে, “হার মানলম ভাই। 
এই পাশের গীয়েই থাকি বটে, ত ই আমি নিশান পেলমনি | 

কোন কোন গাছ লম্বা, কোন কোন গাছ ঝাঁকড়া হয়ে জড়াজড়ি করে 
রয়েছে। কোনটাকেই চেনা যায় না। 

*লখীন্দদাদা, এই যে এত ঝোপ দেখছ, যদি কেউ তোমার ঘাড়ে লাফিয়ে 
পড়ে ওখান থেকে? 

না, আমার ঘাড়ে পড়বেনি কেউ ।' 

পড়বে, পড়বে। যদি কোন দিন আমাদের পিছু ধাওয়া কর? তাহলে 
দেখবে, ওই ঝোপগুলোই ভূত হয়ে ঘাড়ে গড়বে। বন্দুকই আন, আর কামানই 
আন, এখানে হুল ভূতের রাজদ্বি।' 

ওরা ছুজনেই হামল। 


১৯৫ 


এক্ক্লিশ 


২৬শে জানুয়ারি অতি প্রত্যুষে উঠেই কৃষকেরা অবাক হয়ে গেল। ছেলেরা, 
ব্যাপারটার সমস্তটা বুঝল না, তবু আনন্দে লাফিয়ে, হাততালি দিয়ে ছোটাছুটি 
করতে লাগল ওরা। 

প্রথম মল্লিকা দেখলে, একটা লাল পতাকা তাদের উঠোনের পাশে শিরিষ 
গাছটায় উড়ছে। ও ছুটে গিয়ে মাকে বললে। ওর মা দেখেছুটেগিয়ে 
জাগালে কৃষকটিকে ৷ “ওগো, দেখবে এস, দেখবে এস, আমাদের শিরিষ গাছে... 
বলি, উঠ না গে... | 

কৃষকটি উঠে এসে দেখলে। ঘুম তখনো তার ছাড়েনি, পুবদিকে লালবর্ণ 
হতে শুরু করেছে। বোধহয় ওর মুখে একটু হাসি ফুটে উঠেছিল, ঠিক বোখা 
গেল না। কিন্তু তারপরে ও গম্ভীর হয়ে গেল। কী করতে হবে বুঝতে পারল 
না। 

মল্লিকা ইতিমধ্যে আর একটা পতাকা আবিষ্কার করেছে। “যে গো, এ 
অশখ গাছটায়, একট! নয় মা, তিনটে । হি-হি।' 

পাশের বাড়ির গয়লাদের খোঁড়া ছেলে মুকুন্দ ডাঁকছে, “মল্লিকা ও মল্লিকা, 
দেখ, দেখ অশখ গাছে, পতাকা দেখ 1, 

“ওমা, আমাকে দেখায় দেখ। আমি আগে দেখলম নি? 

“ও আমার আহ্লাদী মেয়ে, আমি সেই কখন ঠিডে দেখছি ।, 

ছেলে মেয়ের! রাস্তায় নামল। এখান থেকে ওখানে । সব পতাকাগুলে। 
দেখবে ওর]। 

“এ রে,'এ একটা । চল দেখি ।' 

গ্রাম ছেড়ে অন্তগ্রামে ওরা গেলণ সেখানেও এঁব্যাপার। কিন্তু ওর! 
'আর কতদূর যাবে? যদি হারিয়ে যায়? 

সেই খোড়া মুকুন্দ ফড়িভ্ের মতো! লাফিয়ে লাফিয়ে এগোচ্ছিল, মে বললে, 
জানু মল্লিকা, সমস্ত পিথিমিতে পতাকা! উড়ছে, বুঝলি । কত আর দেখব। 
চল ঘুরে যাই।, 
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পতাকা হাতে নিয়ে কৃষকেরা বেরোল একটু পরে। পাড়ার থেকে চার 
পাঁচজন মাত্র, রমানাথ, কালু; কানাই আর অনিরুদ্ধ, আর সেই মুকুন্দ। মুকুন্দ 
মল্লিকাকে ডেকেছিল, কিন্তু মল্লিকা যায়নি, বলেছে, 'আমি যে খুব ছোট। 
তোর মত বড় হলে ষেতম। ওখেনে কি হয় এসে আমাকে বলবি 1, 

বাগ.দি পাড়ার তিনজন বেরোল। অবিশ্ঠি পাড়াটা খুব ছোট। “ওগো 
দক্ষ-পিসী যাবে নাকি গো ।' 

হ্যা, বাবা, তোর! সব কি করু দেখব । “এস বাবু এস 1” এ পাড়া-ওপাড়। 
করে সমস্ত গ্রামটাতে জন চক্লিশেক লোক বেরোল। ছোট্র গ্রাম, ওই যথেষ্ঠ । 

“বল ভাই বল-_স্বাধীন দিবস-_” 

স্বাধীন দিবস জয় !: 


অতি শান্ত নির্জীব মাঠগুলিতে এই আওয়াজ স্বাভাবিক নয়। কতদিন 
ধরে পড়ে আছে ওগুপি। একটি গ্রাম্য মেয়ের মতো অতি শান্ত, কোন রকমে 
দিনগুলো নিশ্চ প হয়ে কাটিয়ে দিয়েছে। আজ তাকে ঘা-মারা হচ্ছে যেন। 

চারদিক থেকে লোক আসছে দেখতে । মাঠের এদিকে-ওদিকে ছুটে ছুটে 
আসছে ওর] । 

“কতদূর যাবে গো.**' 


বীকৃরা।' 


সবার আগে পৌঁছল বালা-কিয়াগেড়ের দল। ওদের দলটাই বড় সব চেয়ে, 
ওর] অনেকদূর দিয়ে ঘুরেও এসেছে । তারপর শাওড়া-শ্ামগঞ্জ । ধানগাছিয়া 
শীরষে-কেঁচকাপুর। ওহে শোন, শোন, আমনপুর থেকে লোক এসেছে, 
দেখনি ? 

নেমস্কার।' পিক্লাম লিও ভাই।' 

“আর ইদিকে দেখ। কেশপুর ঠিডে এসেছে ।' এদের দল আসেনি, 
কয়েকজন এসেছে মাত্র। 

যা? তাই বুঝি? কত আনন্দ পেলম ৷ তোমাদের মত কিছু করতে 
পারিনি আমরা । তোমরা আমাদের গুরু, ই কথা বলতে গেলে ।' 

“উটি বলবে নি, ভাই। একজনে কি সব হয়। গত বছর তোমরাষা 
করেছ, কেউ কখনে। ভূলবেনি 1” 
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শহর ঠিক বলা যায় না, একটা বড় গঞ্জের মতো জায়গাটা । বাঁকরা। তবে 
কাজ-কর্ম আমদানী-রপ্তানীর জায়গা! | ধানের ব্যবসাই বেশি। এখান থেকে 
সমস্ত অঞ্চলটার ধান রপ্তানি হয়। ছু'সারি দোকানপাট আছে। মাটির 
দেওয়াল, টিনের ছাওয়া, অনেক খড়ের ছাওয়াও আছে। কাপড়-চোপড় 
মনোহারী দোকান। মাল আসে প্রধানত ঘাটাল, নয়তো খড়গপুর থেকে । 
কলকাতা থেকেও আসে, তবে খুব কম। 

সেইখানে এসে দলগুলো বসে পড়ল। একটা মোড়ের মতো রয়েছে । 

এক কৃষকের জ্বর হয়ে গিয়েছিল | খু'জে খুঁজে তার ভাইপোকে বের করা 
হুল। 'লাও বাবু, তোমার খুড়াকে দেখ একটু । 

লাও ঠেলা । আমি এখন ওই ঝামেলা লিয়েই থাকি। কত করে বললম, 
খুড়া, তমার কাল জ্বর হইছিল, আজ বেরাও নি। তা.শুনা হল নি।' 

অন্তাত্র একটি কৃষক বললে, “বলি ও নকুলের ম', তূমি কোথা চললে ?' 

£নোকল! মাঠে যাবে বলছে, একটু ঘুরি? পিএসি ।” 

“তাড়াতাড়ি এস বাবু, কাছে-পিঠে থেক। সব সময় দেখতে পারবনি .*-? 

রাধু দলুই মুড়ি এনেছিল বেঁধে। সঙ্গে পেঁয়াজ কড়াইশুটি ছিল। ও খুলে 
বললে, “মামা, খাই এস ।' 

“এই দেখ, যদ্দি খাবি ত, শুনবি কি)" 

“তা তুমি যাই বল, থিদায় পেট গেল। থেতে খেতে শুনি বাবু। 


সতাঁশ বলতে উঠেছিল । 

আমর] এই পবিত্র দিনে ঘোষণা করছি, আমাদের ভালো-মন্দ ইষ্ট-অনিষ্ট 
আমর] বুঝব । আমাদের নিজেদের কথা বলবার অধিকার আমাদের সবারই 
আছে। যারা আমাদের স্বখের ভাত কেড়ে নেয়, আমাদের জীবন ছুঃখপূর্ণ 
করে তোলে, তারা আমাদের দুশমন, তাদের আমরা ক্ষমা করব না।' 

তারপর উঠল লবীন্দর। একট! ছোট্ট টিপির মতো ছিল জায়গাটায়, 
সেইখানে উঠে দাড়াল ও। দূরের "লোকগুলো চিৎকার্প করে ওঠে, “শুনতে 
পাচ্ছি নি, শুনতে পাচ্ছি নি... 

লখীন্দর ডান হাতটা নাড়লে; কি বললে বুঝতে পারা গেল না। 

“আমরা শুনতে পাচ্ছিনি গো... বলে ওরা নিজেরাই ঘন হয়ে এল। 

লখীন্দর মহা বিব্রত হয়ে পড়ল। কপালের ঘাম মুছলে একবার; ডান 
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কাধের গামছাটা ব! কাধে ফেললে। লাঠিটা হাতে তুলল একবার, তারপরে 
মাটির ওপর রেখে ভর দিয়ে ঠাড়াল। 

"হ্যা, প্রবীণ লোক বটে। বাপ-ঠাকুদ্দাকে অমন দেখতম বটে, কিন্তু এখন 
অমন লোক দেখিনি... ছুটি কৃষকের চোখ লখীন্দরের দিকে, কিন্তু ঘাড় ছুটি 
ওদের কাছাকাছি হয়ে আসে । 

হ্যা, ভাই অত বয়স হইছে, তবু দেহট। দেখেছ একবার | পুণ্যের জোর 
আছে ভাই। আমর] ই-কালের পাপে-তাপে ভূগছি, অমন হবে কি করে। ই 
একট] কিষেন বটে ।: 

ওদিকে গোবিন্দ ওকে উৎসাহিত করছে, 'বল, লখীন্দদাদা, বল ।” 

সহসা অতি জোরে শুরু করল লখীন্দর । প্রায় চিৎকার করে। প্রথমটা 
অতি বিকট শোনায়, তারপর ঠিক হয়ে আসে। 

তৃতীয়বার একই কথা বলল ওঃ “আপনারা পঞ্জজন এখেনে আছেন, 
আপনার লারায়ণ। 

হ্যা, একথা বলতে হয় । কুষকের] সব মজলিসে ওই কথা বলে। যেখানে 
পাচজন; সেখানে নারায়ণ। “আমি ই সবের কিছু জানিনি। অত্যন্ত অধম 
লোক আমি । আমার ভুল আপনারা নিজগুণে ভাল করে লিবেন 1? 

“বাহবা, বাঃ | ইকথা ভাল বলেছ লখীন্দর । ভাল বলেছ।; 

“সতীশ ভাই বলল, আমাদের সব জিনিস আমরা দেখব । ই অতি উত্তম 
কথা । আমাদের ধান আমর] দেখব বই কি। আমাদের জমি আমরা দেখব 
বইকি। আমাদের মান-ইজ্জত ভাল-মন্দ সব আমাদিকে দেখতে হবে। কিন্তু 
ভাই, আমার ক্ষুদ্দ বুদ্ধিতে এই লেয়, যে ওতে অহংকার করলে চলবেনি । লোভ 
করলে চলবেনি। সবই আমরা করলম, তবু, আমর! করলম এই কথা বললে 
চলবেনি। ভাত খাবার সময় কি করতে হয় মনে কর, ভাই, চারটি ভা 
পাতের নিচে দিতে হয়, আর একটু জল। কি, না, মা ভূমাতা, তোমার ঠিঙে 
আমি চাষ করে ফসল লিই নি, তুমি আমাকে পেসাদ দিচ্ছ। সেই পেসাদ 
আমি খাচ্ছি।' 

লেখীন্দর, এ তুমি কি বলছ ভাই। আর তারপর? আবার বল।, 

£ইটি পবিত্ত দ্রিন, ইটি আনন্দের দিন । ত আমার এ এক কথা, আনন্দ। 
ভগমানের আনন্দের লীলাখেলা এই পিথিমী, ভাই। ত আনন্দ রাখবে মনে। 
আনন্দ যদি মনে না থাকে, থালে তুমিই লরক হবে, আর আনন্দ যদি রাখতে 
পার তাহলে তুমিই শ্বগগে যাবে ।” 


নিজের মনে তারপর ও কী মিলিয়ে নিলে। বললে, “আর ভালবাসা 
রাখবে, ভাই । মানুষকে ভালবাসবে, পুত্ত-কন্তাকে ভালবাসবে । এই আমাদের 
দেহেই ভগমান আছেন। পুত্ব-কন্তা-স্ভী ভগমান দিয়েছে কেনে? না 
তোমাকে পরীক্ষা করতে। তুমি যদি তাদিগে ঘেন্না কর, দূরছিঃ কর থালে 
ভগমান তোমার উব্‌রে বেরাগ হবে। আর একট! কথা, এই সংসার, তোমার 
পরিবার অতি পবিত্ত, এখেনে পাপ করতে নাই, পাপ করবেনি শ্রখেনে *.* বলে 
ও মাথা নিচু করে হাত জোড় করে সবাইকে নমস্কার করল, তারপর নেমে 
গেল। 

নকুলের মা কাদৃছিল। ছেলেটাকে বুকে জড়িয়ে ধরে চুমা খেল একটা । 
ভালবেসে ওকে এখন ভরিয়ে দিতে ইচ্ছে করে। 

রাধু দোলুই মামার হাতটা সজোরে চেপে রেখেছিল । তার কৌচড়ে্ মুড়ি 
কখন মাটিতে পড়ে গেছে । | 

আর বলবেনি লখীন্দ? আর বলবেনি ? বল, তুমি আবার বল। 

“চুপ কর, চুপ কর।' 

গোবিন্দ বলতে উঠেছে । ও লখীন্দরের কথার জের ধরে বললে, “আর, 
পাপ যেমন আমরা করব না, পাপকে সহাও করব না তেমনি । লখীন্দদাদা 
আনন্দের কথা বলেছেন, সেই আনন্দের শক্র হচ্ছে পাপ । পাপকে যদি প্রশ্রয় 
দিই, তাহলে আনন্দ নষ্ট হবে। অতএব পাপকে ধ্বংস করব আমর1।, 

কি,কি বললে । একটু পরিক্ষার করে 'ৰল। আমরা মুখ্য মানুষ, সব 
বুঝতে পারবনি । 

“অর্থাৎ আনন্দ যদি পেতে হয়, তাহলে পাপের বিরুদ্ধে লড়তে হবে । এ 
লড়াই আমাদের পূর্বপুরুষরা করে গেছেন, আমরা করছি, আমাদের পরে যার! 
আসবে তাদেরও করতে হবে। এই লড়াইয়ের শেষ নাই কোন দিন। যারা 
করবে না, তারা এর ধারে কাছে ঘে স্তে পারবে না কখনে 1!” 

কৃষকের! একটু গম্ভীর হয়ে ওঠে । কারে। মুখ একটু বা ফাক হয়ে যায়। 

“অবিশ্বি, এরও পরিবর্তন আছে । আজ আমাদের কাছে যা আনন্দ, কাল 
সেটা নাও থাকতে পারে । আজ যেটা পাপ, পরশু দিন সেটা থাকবে না। 
কিন্ত আর একট এসে যাবে । 

হ্যা, একথ|। বোঝা যায় । এই রকমেই দেখা যায় বটে। 

“একেই আমরা বলি আনন্দ । আমর] বলি স্বাধীনতা ।' 


চ 0. 


বত্রিশ 


বাড়ি ফিরে হাত-প! ধুয়ে উঠোনে কাঠের চৌকীর ওপর বগল লখীন্দর । বেশ 
শীত আছে বলে ভালে করে চাদর মুড়ি দিয়ে নিয়েছে সে। কিন্ত আজকের 
শীতট1 তার ভালোই লাগে । কপালের ওপর ঠাণ্ডা বাতাসট! লেগে তার একটা 
আশ্চর্য জন্দর অনুভূতি হয়। ও ঠিক বুঝতে পারে না। শুধু ছুপ করে বসে 
থাকে। ও 

রাৰ্রিটা অন্ধকার । একটু সামনের গাছপালাগুলোও ভালো! করে দেখ! 
যায় না। এ অন্ধকারের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকলে মনে হন, যেন 
আকাশ থেকে অন্ধকার ঝরে ঝরে পড়ছে । অতি ধীরে ধীরে নেমে মাটিকে 
আলতে। ভাবে ছুঁয়ে চুপ করে থাকে যেন। হাত বুলিয়ে দেয় আস্তে 
আস্তে । 

আকাশটা অত্যন্ত পত্রিফার। তারাগুলি বিকৃমিক করছে। সার! 
আকাশময় কে যেন পিদিম জ্বেলে জেলে সন্ধ) দিয়েছে । সেগুলি সেক 
তাকিয়ে আছে মাটির দিকে । 

এক সময় লখীন্দর ভেতরে যাবে বুলে উঠেছে, এমন সময় আস্তে 
আস্তে গোবিন্দ এসে হাজির । “লখীন্দদাদ1।” 

লখীন্দর প্রথমটা অবাক হয়, তারপর শঙ্কিত হয়ে ওঠে। ফোন কিছু 
খারাপ খবর এনেছে ভেবে ও উদ্দিপ্ন হয়। গেখিন্দ কিন্ত ওকে আশ্বস্ত করে 
না, সেপ্রকম কিছু নয়। 

“তোমার সঙ্গে এর পরে আর দেখা হবে না বোধ হয়, তাই একটু কথা 
বলতে এলাম। তুমি অন্তরীণ-আদেশ তলগ করেছ, তোমাকে ওর! নিয়েই 
যাবে । 

লখীন্দর চুপ করে থাকে । 

“আমি কী বলছিলাম জানো, তুমি ধাইরে থাকলেই তালো৷ করতে । কাজ- 
কর্ম ভ্বালে। হত আহলে ।' 

লখীন্দর প্রতিবাদ করে”*ন& ভাই না। উকথ। বলবে নি। আছি অতি 
লগণ) জীর ।. .আমার মত্ত সাই, কত লোক ছাছে। উটি তুমি বলবে নি! 


২০৬ 


আবার ওর! চুপ করে থাকে। ইতিমধ্যে একটা ত্যালাই পেতে ওর! ছজনে 
বসেছিল । 

অনেকক্ষণ পরে গোবিন্দ বললে, "ওরা তোমাকে কষ্ট দেবে খুব। জেলে 
আজকাল অত্যাচারের চরম হচ্ছে ।” 

লখীন্দর সামনে মাঠের দিকে তাকিয়ে ছিল ।", অন্ধকার তেমনি ছুয়ে ছুয়ে 
যাচ্ছে মাটিকে । ওর চোখ-মুখকে। আচ্ছা, অন্ধকারের কী শব্ষ আছে? 
বোধহয় একটি অতি মৃদু শব, ষেন অনুভব কর! ধায়। 

লখীন্দর বললে, “একথা কেনে বলছ ভাই। আমার কী মিতুা-তয় আর 
আছে? মিত্যু মাহ! শাস্তি, মাহা-পরিণাম |? 

আবার ওর! কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকে। তারপর গোবিন্দ বলে, “তোমার 
কাছে কেন এসেছিলাম জানে লখীন্দদাদা, তোমার সাহচর্যে এসে আমি শক্তি 
পেয়েছি, সেকথা স্বীকার করবার জন্তে। তোমার চরিত্র অতি হুন্দর। আরে! 
কি জানো, অন্দর হলেই শক্তি। আমাদের শক্তি যে অপরাজেয় তা আগে 
বুদ্ধি দিয়ে জেনেছিলুম, আজ হৃদয় দিয়ে অন্ুতব করছি ।? 

কিন্ত কি ভেবে হঠাৎ ও ভিন্নতর উচ্ড্াস নিয়ে বলে উঠল, 'পৃথিবীর প্রথম 
থেকে মানুষের কত সম্পদ জমা হয়ে আছে জানে। লখীন্দদাদা; সে নব আমাদের । 
এই শক্তিকে ঠেকাবে কে। আমর! আজ ধন্ত হয়ে গেলাম ।১ ধীরে ধীরে 
কথাগুলি বলল গোবিন্দ। তারপর এক সময় কথা বন্ধ করে চুপ করে রইল । 

ঙাখীন্দর ওর হাতটা ধরলে ডান হাত দিয়ে £ 'তোমাদের মতন ছেলে 
দেখে মরতেও আনন্দ আছে ভাই । 

ওরা খুব কম কথা বলল; অনেক রাত্রি পর্বস্ত পাশাপাশি বসে রইল 
ছুজনে | মাঝে “মাঝে গোবিন্দের নিরাপতার কথা স্মরণ করিয়ে চলে যেতে 
খলেছিল লখীন্দর। কিন্তু গোবিন্দ অস্বীকার করেছে, 'না, আমাকে ধরতে 
পারবে না।ঃ 

কিন্ত এক সময় উঠতে হয়। "রাত গড়িয়ে যাচ্ছে। 

যাবার সম গোবিন্দ লখীন্দরকে প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিলে । তারপরে 
চলে গেল। 

তোব্ন হয়ে আসছে । শুকতার। দপদপ করছে পুবদিকে। 

লখীন্দর সেদিকে তাকিয়ে ঠায় বসে অনেকক্ষণ ধরে কাদল। ওর সার! 
শরীর কেঁপে কেপে উঠছে। আঃ, এত আনন্দও আছে পৃথিবীতে । 

সেদিন নয়, তার পরের দিন কালে গ্রেপ্তার কয়ে নিয়ে গেল ওকে। 


